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i l y va de l’artiste 
comme du soldat 
inconnu : le premier 
peut incarner 
l’universalité de la 
création comme le 

second symbolise la victime 
éternelle de la guerre. Karl 
Waldmann est ce créateur 
inconnu dont l’œuvre a 
été découverte à Dresde 
au lendemain de la chute 
du mur de Berlin : 1200 
collages ou photomontages 
vraisemblablement réalisés 
entre 1920 et 1950. Des 
œuvres  étonnantes à la croisée 

des écoles constructiviste, 
surréaliste et dadaïste, révélant 
une esthétique puissante et 
un contenu politique radical 
qui dénonce  successivement 
le nazisme  et le stalinisme. 
La femme – l’oppression de 
la femme – est au centre des 
collages d’une manière quasi 
obsessionnelle. De Waldmann, 
on ne sait rien. Il aurait disparu 
en 1958.  Hors des œuvres, pas 
de traces, pas de biographie, 
encore moins de bibliographie 
(d’où la réticence de certains 
universitaires à entreprendre 
des recherches mais aussi 
l’accusation de faussaire lancé 
par certains milieux du marché 
de l’art). Les collages réalisés 
à partir d’images découpées 

dans les journaux ou des 
publicités sont autant de 
télescopages esthétiques et 
politiques. Ils sont  signés KV et 
ne sont pas datés mais portent 
en eux tous les signes de 
l’histoire du XXe siècle et de ses 
idéologies. En quelque sorte, 
une aventure fascinante de 
l’image. On peut voir les œuvres 
de KV sur son musée virtuel 
(www.karlwaldmannmuseum.
com) et un premier ouvrage 
lui a été récemment consacré 
(Les Collages de Karl Waldmann, 
sous la direction du philosophe 
Jean-Philippe Cazier1 ). La 
découverte de l’œuvre de KV et 
sa divulgation doit beaucoup 
à Pascal Polar, galeriste à 
Bruxelles mais aussi philosophe 
et physicien de formation (il 
a travaillé dans l’équipe d’Ilya 
Prigogine). Cette triple qualité 
permettra à Polar d’approcher 
l’énigme KV d’une manière 
originale.

C omme les 
premières 
recherches 
entreprises 
à Dresde ne 
donnent pas 

de résultat, Pascal Polar pose 
la question en ces termes : 
« N’avons-nous pas affaire à un 
ensemble d’œuvres  “fabriquées” 
après coup dans un but 
financier ?  Cette manière de 
questionner a contrario nous a 
paru intéressante justement pour 
entamer une étude de l’œuvre 
et aussi, par après, sans a priori, 
l’abandonner vu la fausseté de 
son contenu, car sans fondement 
après étude du matériau 
premier : les œuvres. Notre 
expertise scientifique va donc se 
faire sur une base probabiliste, 
en l’absence de vérités 
déterministes, à la manière des 
sciences exactes. Et pour nous 
guider dans cette démarche, 
nous prendrons comme base 
une antithèse, à laquelle nous 
ne souscrirons pas dans le futur. 
L’antithèse que nous proposons 

pour l’authentification est la 
suivante : nous avons affaire à
une “supercherie”, à une 
“fabrication” d’œuvres pseudo 
constructivistes par une 
personne inconnue et dénuée 
d’une volonté de création, à 
une date qui précède la chute 
du mur. Nous démontrerons 
que cette thèse est caduque 
à plusieurs niveaux et degrés 
de compréhension. »2  Et à la 
lecture de l’intégralité du 
texte, la démonstration est 
convaincante.

L’œuvre de Waldmann, 
cette « image inconnue », est 
sans doute majeure  dans 
l’histoire des avant-gardes 
du XXe siècle. Le critique d’art 
Fabien Defendini évoque 
sa fascination lors de sa 
découverte de KV « devant 
ce qui pouvait tenir lieu de 
document historique tant les 
motifs plastiques intrinsèques 
se trouvaient énonciateurs 
d’une histoire, celle d’un rapport 
entre le pouvoir politique et son 
imaginaire. »3 
 
Créateur anonyme ou masqué 
parce que sous la menace du 
nazisme d’abord, du stalinisme 
ensuite ? L’hypothèse est 
vraisemblable mais KV livre 
peut-être lui-même une part de 
son mystère. Sur une œuvre qui 
a pour fond le stade olympique 
de Berlin de 1936, instrument 
de propagande de Hitler, il 
cite (en anglais) l’écrivain 
et philosophe allemand 
du XVIIIe siècle, Gotthold 
Ephraïm Lessing : «  Un artiste 
est vraiment valorisé par nous 
quand nous l’oublions dans son 
travail… » n

1   Éditions Jannink (Paris) et Artvox 
edition (Bruxelles).

2    Voir sur le site du Musée Waldmann : 
« Circonstance de la découverte des 
œuvres et analyse par P. Polar, 2008 » ainsi 
que dans l’ouvrage cité, L’existence de 
Personne,  pp.145-156.

  3   Op.cit., p. 135.
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Karl Waldmann, le « créateur inconnu » (voir ci-contre) : une esthétique puissante et un contenu politique radical.
On peut voir l'intégrale de son œuvre retrouvée sur  www.karlwaldmannmuseum.com.
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Galerie Baronian-Francey
Jusqu’au 16 juillet 
La galerie a choisi une exposition de groupe 
autour de certains de ses artistes... Une histoire 
de famille où l’on retrouve ceux qui ont marqué 
l’année avec leurs expositions particulières. Des 
œuvres pour tous les goûts entre la peinture et 
la vidéo et les petites toiles toujours si énigma-
tiques de Robert Devriendt. 
2 rue Isidore Verheyden, 1050 Bruxelles, tél : 02 
512 92 95. Ouvert du mar. au sam. de 12h à 18h.

Galerie Xavier Hufkens
Jusqu’au 16 juillet
Agitateur des clichés de la culture populaire, 
Bertrand Lavier peut avoir des gestes surprenants 
lorsqu’il détourne des objets familiers. Artiste 
inventif et ironique, son œuvre polymorphe allie 
la peinture et la sculpture. L’exposition inti-
tulée « Medley » rassemble des sculptures 
de différentes périodes. Un avant-goût avant 
la grande rétrospective prévue prochainement 
au Centre Pompidou. 
6-8 Sint-Jorisstraat, 1050 Bruxelles, tél : 02 639 
67 30. Ouvert du mardi au samedi de 12h à 18 h.

Galerie Almine Rech
Jusqu’au 23 juillet 
Johan Creten s’est démarqué par ses sculptures 
hybrides et organiques et notamment avec sa 

Les rendez-vous d’été
Galeries

Juin et juillet marquent 
la fin de la saison 
dans les galeries. 
Certaines prennent 
leurs quartiers d’été 
avant la mi-juillet. 
Nous vous avons
selectionné des
expos, à voir avant 
les vacances...

Parution : Karl Waldmann

Le travail de Karl Waldmann a été découvert dans les années 80 ; essentiellement 
constituée de collages (voir ci-dessus), cette œuvre singulière se situe entre Dada 
et le Constructivisme. Méconnue, elle rassemble des collectionneurs et des cher-
cheurs universitaires depuis 10 ans. Le premier ouvrage consacré à l’artiste, « Les 
Collages de Karl Waldmann » vient de paraître aux éditions Jannink et Artvox. Il 
présente une série d’études de critiques d’art, historiens et philosophes qui inter-
rogent notamment le rapport de cette œuvre à l’histoire et à la politique ou 
encore les liens qu’elle entretient avec la philosophie. Le musée virtuel de Karl 
Waldmann est un site complet sur l’artiste, et tous les collages sont visibles sur 
le site du musée. Les œuvres sont en vente à la Galerie Pascal Polar à Bruxelles, 
et les prix varient de 2.000 à 50.000 euros. 
108 ch de Charleroi, 1060 Bruxelles, tél : 02 537 81 36,
site : karlwaldmannmuseum.com.

Texte Fabienne Vacher

JV25 galerie-2-ak HD.indd   69 06/06/11   17:44
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CALENDARIO TASCABILE 
Di  Arturo Schwarz 
 

 Little information has been gathered on the constructivist artist.  His contribution 
to the new aesthetic has been undoubtedly of great importance.The discovery of 
an completely unknown artist at a time of huge communication and of 
globalization Is a rare and odd occurence. The story begins in 1989 at the Fall of 
the Berlin Wall.  A journalist discovers at the market of the Poles between caviar  
, bone china, and various objects, about fifty collages inspired by constructivism.  
More than 900 pieces of works have been listed up until now. Some of the 
paintings have been shown at the exhibition Berlin-Berlin which took place in 
Strasburg in 1990, exhibition organised by the Ministère  Français de la Culture.  
A Karl Waldmann museum was created and a monography published in 2005 ( 
edited by Art Vox, Brussels).  Afterwards, the first big retrospective took place at 
the Galerie Pascal Polar.. 
 
On a peu de nouvelles de cet artiste constructiviste, dont la contribution à la 
nouvelle esthétique a été certainement importante. La découverte d'un artiste 
totalement méconnu à une époque de communication exacerbée et de 
globalisation est un fait insolite et extrêmement rare. L'histoire commence en 
1989 lors de la chute du mur de Berlin.  Un journaliste, amateur d'art, trouve au 
"marché des Polonais", entre des boîtes de caviar, de la porcelaine et objets 
divers, une cinquantaine de collages d'inspiration constructiviste Au-delà de 900 
oeuvres ont été répertoriées à ce jour.  En 1990, quelques uns de ses travaux 
furent présentés à l'exposition Berlin - Berlin organisée à Strasbourg par le 
Ministère Français de la Culture. En 2005 un musée Karl Waldmann a été créé et 
une monographie publiée (éditée par Art Vox, Bruxelles) à laquelle suivit la 
première importante rétrospective, préparée par la Galerie Pascal Polar. 
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CALENDARIO TASCABILE
di Arturo Schwarz

JACQUELINE LAMBA (Saint Mandé, 17.11.1910-

Rochecorbon, 20.7.1993)

Nel 1972 lavoravo al mio André Breton, Leone

Trotzky e l’anarchia (terza edizione Erre emme,

Bolsena 1997) e desideravo conoscere le persone

presenti allo storico incontro messicano tra il rivolu-

zionario e il poeta a Coyoacan, il quartiere della

capitale dove abitava Trotzky. Fu per questa ragio-

ne che incontrai, nel novembre 1972, a Parigi,

Jacqueline Lamba, che fu la moglie di Breton in

quegli anni e che lo accompagnò in Messico.

Jacqueline Lamba era una pittrice di grande talen-

to e d’una raffinata sensibilità. Per il solo fatto d’es-

sere donna, e per giunta, moglie di Breton, nono-

stante le sue qualità, non ebbe mai il riconosci-

mento che meritava ampiamente. I suoi ammirato-

ri più fedeli furono Max Ernst e, ovviamente, Breton.

Ora la figlia di Jacqueline Lamba, Aube Elléouët-

Breton, in collaborazione con la propria figlia, Oona

Elléouët e il fratellastro Merlin Hare, ha curato uno

splendido cofanetto che comprende un quaderno

con un’ampia nota biografica, una selezione di testi

di Jacqueline ed arricchito da un raro apparato ico-

nografico che, oltre alla riproduzione dei suoi qua-

dri, ripercorre le tappe salienti della sua vita – il suo

incontro con Breton, il soggiorno a Coyoacan, la

nascita di Aube, ecc. Il tutto è accompagnato da

un DVD di Fabrice Maze (prodotto dalle Editions

Seven Doc e distribuito da Les Studios Win Win,

12, rue Claude Genin, 3800 Grenoble) che evoca,

magistralmente, il suo itinerario creativo.

Vorrei trascrivere un brano di una conversazione

che ebbi con lei nel corso dell’incontro nel novem-

bre 1972. “Nel 1925 avevo quindici anni. Come

accadde anche ad altri, il mio temperamento, il mio

impegno nella pittura, nella poesia, mi portava a

uno stato d’animo di rivolta anarchica contro la

società borghese che mi circondava, solo nel 1927

presi coscienza della Rivoluzione d’Ottobre, ma

senza potermi risolvere, nonostante il mio deside-

rio, a militare o prendere partito. Rimanevo però

sempre delusa dal tono sistematico, grigio e limita-

to, così mi sembrava, dei convegni della sinistra a

cui assistevo. Nel 1929 presi coscienza del movi-

mento surrealista e in particolare degli scritti di

Breton che furono, all’epoca, una rivelazione per

me come per altri. Tali scritti, per esempio, porta-

vano una risposta definitiva ai problemi così difficili

da risolvere individualmente… quello della sensibi-

lità poetica e artistica, e di una coscienza rivoluzio-

naria, militante o no, su tutti i piani; questa visione,

così completa, esaltante e unica, sulla vita, sul

mondo – che era quella di Breton e dei suoi amici

– il tono di certezza, e di sfida suprema che lo

accompagnava, appagava, liberava, dava un’alle-

gria di cui mi pare piuttosto difficile che i giovani di

oggi possano rendersi conto, dal momento che gli

apporti storici hanno modificato e incanalato gli

avvenimenti; introdotto altri problemi, consumato e

valorizzato le fulgide realtà di un’epoca privilegiata,

opera di una serie di uomini rivelatori, surrealisti o

no. Eravamo nondimeno ben poco consapevoli di

tutto quanto vi fosse implicato. Bisognava leggere,

capire meglio, vivere con questi apporti nuovi”.

Il merito di Jacqueline Lamba è stato quello di

avere liberato la nozione di astrazione in arte dalla

prigione nella quale alcuni critici o storici dell’arte

hanno creduto di potere confinarla. Eliphas Levi,

l’alchimista ottocentesco, riteneva che tra lo spirito

e la materia esistesse soltanto una differenza di

densità. Analogamente, per Jacqueline Lamba,

esiste la stessa differenza tra figurazione e astrazio-

ne. Quando guardiamo una sua opera “astratta”,

ricordiamoci sempre che quel turbinio di colori,

forme e trasparenze svelano i momenti più intensi

di una verità conoscibile soltanto a quanti riusciran-

no ad entrare in sintonia con una delle pittrici più

sensibili della nostra epoca.

KARL WALDMANN (Dresda, 1880-1900 ca.-campo

di lavoro in URSS, 1958 ca.)

Si hanno poche notizie di questo artista costruttivi-

sta il cui contributo alla nuova estetica è stato cer-

tamente importante. La scoperta d’un artista total-

mente sconosciuto in un’epoca di comunicazione

esacerbata e globalizzata è un fatto inconsueto e

d’estrema rarità. La storia inizia nel 1989, quando

cadde il muro di Berlino, e un giornalista, anche

amatore d’arte, trova al “mercato dei polacchi”, tra

scatole di caviale, porcellane e oggetti vari, una cin-

quantina di collage di ispirazione costruttivista.

Oltre 900 opere sono state repertoriate ad oggi. Nel

1990, alcuni suoi lavori furono presentati alla

mostra Berlin-Berlin organizzata a Strasburgo dal

Ministero Francese della Cultura. Nel 2005 è stato

fondato il Karl Waldmann Museum e fu pubblicata

una monografia (Edita da Art Vox, Bruxelles) alla

quale seguì la prima importante retrospettiva, alle-

stita dalla Galleria Pascal Polar (108, Chaussée de

Charleroi, Bruxelles, 12 novembre 2005-4 febbraio

2006).

CHRISTIAN DOTREMONT (Tervuren, 1992-ivi, 1979)

Tra i più vivaci e interessanti protagonisti della

scena artistica belga, Christian Dotremont aspetta

ancora di vedere pienamente riconosciuto il suo

ruolo di animatore, teorico e attore dei più vitali

gruppi dell’avanguardia belga. Nel 1940 partecipa

all’attività del gruppo surrealista belga L’Invention

collective ed è tra i fondatori, lo stesso anno, del

sodalizio La main à plume, che si richiama alle

istanze, anche politiche, del Surrealismo tanto da

dovere proseguire un’attività clandestina, parallela

a quella di pubblicazioni semi-pubbliche. Dopo la

Liberazione, riprende i contatti con André Breton e

i surrealisti francesi e anima diversi periodici e pub-

blicazioni dalla vita effimera. Con Asger Jorn,

Alechinsky, Karel Appel, Constant, e Corneille

fonda, nel 1940, il gruppo Cobra (dalle iniziali delle

tre capitali: Copenaghen, Bruxelles, Amsterdam)

attivo sino al 1951. Negli anni Quaranta aveva già

iniziato a donare alla scrittura una dimensione gra-

fica governata dall’automatismo psichico, ma è nei

primi anni Sessanta che sviluppa una nuova moda-

pascalpolar
Texte surligné 
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sua potenza emotiva e la sua realtà poetica.

Contrariamente agli artisti della Pop Art – con i

quali, a torto a volte, si è voluto confonderlo – l’ob-

biettivo di Erró non è quello di riproporci la banalità

della vita quotidiana, ma di portare sulla stessa una

critica tagliente come solo può esserlo quando l’ar-

ma è una forma esacerbata dello humour nero. 

(Erró. Rétrospective 1958-2004, Es Baluard Museu

d’Art Modern i Contemporani de Palma, Palma di

Maiorca, Baleari, Spagna).

L’ACTION RESTREINTE. L’ART MODERNE SELON
MALLARME
Baudelaire, Apollinaire, Reverdy, Breton, Artaud, a

questi immensi poeti che seppero riconoscere negli

artisti loro contemporanei quelli che dovevano

diventare i rinnovatori più radicali – e amati – del-

l’arte moderna, bisogna aggiungere – grazie a que-

sta mostra curata da Jean-François Chevrier per il

Musée des Beaux-Arts di Nantes – il nome di

Stéphane Mallarmé. Il più segreto e più ermetico tra

i poeti dell’epoca appena trascorsa. Una rassegna

stupenda, quanto singolare, in quanto permette di

valutare non solo l’acume preveggente del poeta,

ma anche, e soprattutto, l’impatto che ha avuto la

sua poetica sul logos e la praxis degli artisti dell’a-

vanguardia storica e dei loro successori. Il titolo

della mostra, L’action restreinte, è mutuato dai

poèmes critiques di Mallarmé, dei quali citerei un

verso che, nella sua concisione, compendia la poe-

tica mallarmeana: l’encrier, cristal comme une con-

science (il calamaio, cristallo come una coscienza).

Questo criterio ha permesso di allestire una galleria

di nomi scintillanti che comprende non solo i con-

temporanei – o quasi – del poeta ma anche i nostri

coevi. Così sono presenti, tra i primi: Arp e la

moglie Sophie Taeuber, Balla, Boccioni, Bonnard,

Brancusi, Braque, Carrà, Corot, Courbet, De

Chirico, Delacroix, Sonia Delaunay, Maurice Denis,

Marcel Duchamp, Max Ernst, Naum Gabo,

Gauguin, Julio Gonzales, Juan Gris, Raoul

Hausmann e Hanna Hoech, Victor Hugo,

Kandinskij, Klee, Léger, El Lissitzky, Malevich, Man

Ray, Matisse, Mirò, Moholy-Nagy, Monet, Munch,

Picabia, Picasso, Odilon Redon, Schwitters,

Seurat, Vantongerloo, e Vuillard. Sono presenti, tra

quelli a noi più vicini: Marcel Broodthaers (la cui

riflessione sul poeta ha ispirato i curatori), Camille

Bryen, John Cage, Joseph Cornell, Öyvind

Fahlström, Lucio Fontana, Raymond Hains, Bruce

Nauman, Robert Rauschenberg, Dieter Roth,

Jacques Villeglé e Wols.

(Musée des Beaux-Arts de Nantes, 2 rue de l’Hotel

de Ville, 44094 Nantes; il catalogo è una co-edizio-

ne con Editions Hazan, Parigi). �

Judit Reigl, New York, 11 septembre 2001, 2002.

Courtesy Galerie de France, Parigi; a sinistra

Waldman, Senza titolo, s.d., Courtesy Galerie Pascal

Polar, Bruxelles. www.karlwaldmannmuseum.com;

nella pagina a fianco: Erró, Madame Cranach liste-

ning to television, dalla serie Les Vacances en

Suisse, 1965  
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TOURMENTE SUR LA CONSTITUTION

Médias en tenue
de campagne européenne

Si, dans la plupart des pays membres de l’Union, la rati-
fication du traité de Constitution européenne se déroule dans
une certaine indifférence, en France, la campagne du référen-
dum est plus dynamique que prévu, en partie parce qu’une
réponse négative n’est plus exclue le 29 mai. Ce « non » reten-
tirait comme un coup de tonnerre. Pourtant, les partisans du
« oui » occupent le devant de la scène : le président de la
République, les principaux partis, la quasi-totalité du monde
patronal, les grands médias, se mobilisent pour défendre un

texte d’essence libérale. Comme lors du traité de Maastricht
en 1992, les inconditionnels du « oui » essaient d'emporter la
conviction en promettant des lendemains sociaux qui chan-
tent… On sait ce qu’il est advenu de tels engagements. Face
à ce « non » qui peut faire bouger l’Europe, la propagande
médiatique se déchaîne jusqu’au paroxysme. Et les journa-
listes dominants, désorientés par une opinion qui se joue de
leurs commentaires, en viennent à ressembler à des tigres de
papier (lire notre dossier pages 14 à 18).

de circulaires, de services « d’intérêt
économique général »... Du sérieux,
mais tellement ennuyeux.

Ennuyeux, justement non. C’est un peu
le problème. Là où les grands médias
attendaient de l’apathie, des généralités
vite emballées sur la paix et le ciel bleu
d’Europe, l’intérêt devient vif, le savoir
assuré et indocile : quand l’électeur
devait répondre « oui » avec autant de
nonchalance unanimiste que les parle-
mentaires, il menace de faire le contraire.
Mais ce ne peut être que par ignorance.
« Le référendum est tombé sur une
France somnambule, se désole sur LCI
Claude Imbert, fondateur et éditorialiste
du Point. Un système de démocratie
représentative eût été plus prudent. Vous
avez un garçon qui bosse toute la journée
dans une usine à côté de Nancy. Il rentre
tard le soir. J’aime autant vous dire qu’il
a envie de boire une bière, il ne va pas
regarder la Constitution dans le détail. A
quoi ça sert les Parlements (2) ? »

P A R S E R G E H A L I M I

Et, surtout, à quoi servent les édito-
rialistes qui pensent comme les parle-
mentaires, mais dans une proportion
plus massive encore ? Comme souvent,
l’« adversaire » médiatique de Claude
Imbert partageait son sentiment.
D’ailleurs, le directeur délégué du Nouvel
Observateur l’avait écrit dix-huit mois
plus tôt : « Faut-il soumettre à référen-
dum le projet de Constitution européenne
issu de la convention Giscard ? Dans
l’état actuel des choses, ma réponse est
non. » Et Jacques Julliard ajoutait : « Le
désir référendaire correspond plus au
fantasme rousseauiste du contrat inaugu-
ral qu’à un véritable besoin démocra-
tique (3). » La démocratie est souvent
moins utile qu’un « débat » sur LCI.

En vente dans les kiosques le 14 mai :

ÉCOLOGIE, LE GRAND DÉFI
Manière de voir, no 81 100 pages, 7 €

(Lire la suite page 14.)

(1) Alain Minc, Le Figaro, 11 avril 2005.

(2) « Imbert / Julliard », LCI, 15 avril 2005.

(3) Le Nouvel Observateur, 23 octobre 2003.
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Irak, les résistances armées en images 

par David Baran et Mathieu Guidère (Page 9.)

La passion du documentaire
par Denis Duclos et Valérie Jacq (Page 28.)

LE  MACHISME ORDINAIRE  DE  LA VIOLENCE CONJUGALE – pages 12 et 13�

Lire le sommaire détaillé page 32.

des militants de l’Union patriotique, en
Colombie, n’est toujours pas reconnu
(pages 26 et 27). L’histoire est également
manipulée au Royaume-Uni, où une partie
de l’establishment cherche à réhabiliter la
colonisation (pages 4 et 5). Tout ce qui
pourrait détourner d’un vote en faveur de
la Constitution européenne est caché aux
Français par les élites politiques et média-
tiques, unies autour du « oui » (pages 1, 14,
15 et 18). Une fois les articles décryptés,
que reste-t-il des droits sociaux promis,
des services publics, de la défense com-
mune, de la démocratie (pages 16 et 17) ?

REPRÉSENTATIONS. Oubliant le discours
révolutionnaire, la Chine, à la recherche de

RUPTURES. Loin de la complexité histo-
rique, les commémorations de la fin de la
seconde guerre mondiale laissent de côté
des pans entiers de ce conflit (pages 19
à 25). Vingt ans plus tard, le massacre

Afrique CFA : 1 500 F CFA, Algérie : 120 DA, Allemagne :
4,20 €, Antilles/Guyane : 4,50 €, Autriche : 4,20 €, Belgique :
4,20 €, Canada : 5,50 $C, Espagne : 4,20 €, Etats-Unis : 5,45 $US,
G.-B. : 2,90 £, Grèce : 4,20 €, Irlande : 4,20 €, Italie : 4,20 €,
Luxembourg : 4,20 €, Maroc : 20 DH, Pays-Bas : 4,20 €, Portugal
(Cont.) : 4,20 €, Réunion : 4,50 €, Suisse : 6,80 FS, Tunisie : 4,2 DT.

Silences, mensonges et vidéos
pétrole, se tourne vers l’Afrique (pages 6
et 7) et vers la Russie (page 8). Entre la pas-
sion du documentaire (page 28) et le plaisir
de la fiction dans La Guerre des étoiles
(page 3), l’idéologie n’est jamais loin. Le
pape Jean Paul II sut habilement utiliser les
images (page 10). Si l’on garde en mémoire
les cassettes épouvantables diffusées par
des extrémistes irakiens, nombre des mes-
sages vidéo des résistants sont d’une tout
autre facture (page 9). Enfermés dans une
vision sexiste du couple, certains hommes
frappent ou tuent leur compagne, qu’ils
vivent dans des banlieues populaires ou
dans les beaux quartiers (pages 12 et 13).

D A N S C E N U M É R O

8 MAI 1945

Les faces cachées
d’une guerre mondiale

E 8 MAI 1945, après cinq ans et huit mois du plus meurtrier des conflits qu’ait
connus l’humanité, l’Allemagne nazie capitulait. L’Italie fasciste l’avait précédée, mais
l’Empire japonais tiendra encore trois mois, jusqu’à ce que la foudre atomique

s’abatte sur Hiroshima et Nagasaki. Le soixantième anniversaire de cet événement
majeur du XXe siècle va, sans nul doute, mobiliser les grands moyens d’information. Hélas,
cette commémoration médiatique – comme celles, l’an dernier, du débarquement de
Normandie, de la libération de Paris et, fin janvier 2005, de la libération des derniers pri-
sonniers du camp d’extermination d’Auschwitz – privilégie le spectaculaire et l’émotion
au détriment de l’histoire et des leçons qu’il convient d’en tirer. Pis : des pans entiers du
second conflit mondial, jugés encore trop dérangeants par ceux qui prétendent épurer
les mémoires, resteront vraisemblablement dans l’ombre.

Voilà pourquoi Le Monde diplomatique a choisi de braquer, dans son « dossier de mai »
(pages 19 à 25), les projecteurs sur des pages oubliées, voire occultées, de la seconde
guerre mondiale. C’est le cas du rôle, pourtant décisif, de l’Union soviétique, passé par
pertes et profits au point que seule une minorité de Français la classent parmi les princi-
paux vainqueurs. Presque complètement ignorées, les guerres qui se livrèrent dans l’Asie
britannique virent, parfois, des mouvements de libération converger, un temps, avec l’en-
vahisseur nippon, malgré la barbarie de celui-ci.

Autre moment quasiment inconnu : les manifestations de femmes allemandes mariées
à des juifs qui, durant l’hiver 1943, dans la Rosenstrasse, parvinrent à faire libérer leurs
conjoints. De même, les bonnes feuilles d’un livre, inédit en français, de l’historien allemand
Götz Aly éclairent d’un jour nouveau les raisons du consensus dont bénéficia le régime
nazi : le pillage des territoires occupés, à commencer par les biens juifs, permit à Hitler
d’« acheter » les Allemands.Toujours s’agissant du IIIe Reich, on ignore souvent que, avant
de gazer industriellement des millions de juifs, les nazis utilisèrent ce cruel procédé, à un
stade artisanal, pour liquider les malades mentaux allemands – au nom de l’« euthanasie »...

Enfin, ce même 8 mai 1945, tandis que la France fêtait la victoire, ses forces de
répression perpétraient en Afrique du Nord, à Sétif et à Guelma, de terribles massacres
qui, radicalisant le mouvement nationaliste, conduiront à la guerre d’Algérie.

La mémoire ne se divise pas.
I. R.

IL EST IMPRUDENT de vouloir infan-
tiliser des adultes. Quand un
scrutin leur donne la parole, leur

franchise peut même être conta-
gieuse. « Valéry Giscard d’Estaing
n’a commis qu’une seule erreur :
nommer le texte du traité “Consti-
tution”, observa dans Le Figaro
Alain Minc, désormais animateur de
l’émission “Face à Alain Minc” sur la
nouvelle chaîne Direct 8. C’est pré-
cisément cette dénomination qui a
empêché une ratification par la voie
parlementaire. Le référendum est
pareil à une “vérole” antidémocra-
tique que la France aurait propagée
dans l’ensemble de l’Europe (1). »

Pour les barons du journalisme, la
« voie parlementaire » eût été moins
délicate et plus avantageuse. Moins
délicate : lors de la séance du
Congrès, le 28 février 2005 à Ver-
sailles, le projet de loi constitution-
nelle préalable à la ratification du
traité européen par voie référendaire
fut adopté par 91,70 % des suffrages
exprimés, dont celui du sénateur
Serge Dassault, propriétaire d’une
bonne partie des titres de la presse
française. Plus avantageuse : une fois
l’affaire européenne bouclée dans le
sens escompté, la presse aurait pu
mijoter ses nouveaux dossiers sur les
chances de M. Nicolas Sarkozy en
2007 et imaginer les péripéties qui
l’opposeraient alors à MM. Jacques
Chirac, François Hollande ou Jack
Lang. Las, une amorce de révolte
populaire oblige la plupart des déci-
deurs à serrer les rangs, à poser
ensemble, à défendre avec le même
entrain l’« économie sociale de mar-
ché ». Et les commentateurs, eux, doi-
vent survoler à présent un texte
amphigourique qui parle de monnaie,

L
KARL WALDMANN. – Sans titre
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FACES CACHÉES DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE

I Y A SOIXANTE ANS, LE 8 MAI 1945, avec l’effondrement
du IIIe Reich allemand, la seconde guerre mondiale pre-
nait fin en Europe. Elle devait encore se poursuivre en
Asie jusqu’au 2 septembre 1945 lorsque, sur le pont du
cuirassé américain Missouri, les représentants du Japon,

assommés par les premières bombes atomiques, signèrent la reddi-
tion de leur pays.

Faut-il encore reparler de ce conflit, alors que la grande chorale des
médias nous assène, à l’occasion des multiples cérémonies de com-
mémoration (1) – débarquement de Normandie, libération de Paris,
délivrance d’Auschwitz puis de Buchenwald, chute de Berlin –, des
images pléthoriques et des commentaires interminables sur ses prin-
cipaux épisodes ? La réponse est oui. Pour une raison simple : le
cérémonial même des commémorations enterre et
étouffe le sens de l’événement. Le paradoxe est le sui-
vant : les médias rappellent... pour mieux faire oublier.

L’historien Eric Hobsbawn nous a mis en garde :
« Aujourd’hui, affirme-t-il, l’histoire est plus que jamais
révisée ou même inventée par des gens qui ne souhai-
tent pas connaître le passé véritable, mais seulement
un passé qui s’accorde à leurs intérêts. Notre époque
est celle de la grande mythologie historique (2). »

Au fur et à mesure que le temps nous éloigne des
faits, les témoins directs disparaissent, les leçons
tirées à chaud des événements s’estompent, se
brouillent. Et les grands médias, qui ne possèdent pas
la rigueur des historiens, reconstruisent, au gré des
modes, un passé trop souvent déterminé, corrigé, rec-
tifié... par le présent. Un passé expurgé, épuré, lavé de
tout ce qui pourrait, aujourd’hui, faire désordre. A cet
égard – autre paradoxe –, il y a peu de différences
entre cette nouvelle « histoire officielle » et la censure
d’Etat dans les pays non démocratiques. Dans les
deux cas, c’est ce passé révisé que reçoivent les jeunes
générations. Et c’est contre une telle distorsion de
l’histoire qu’il faut s’insurger.

La seconde guerre mondiale fut le moment central
du XXe siècle. L’un des événements les plus violents et
les plus marquants de l’histoire de l’humanité. En pre-
mier lieu par sa démesure, son ampleur inégalée. Avec
l’extension et l’intensification progressive du conflit,
le champ de bataille s’étendit à toute la planète et tou-
cha tous les continents, sauf l’Antarctique. En 1945,
presque tous les Etats indépendants se retrouvèrent
impliqués dans la guerre. Les grandes puissances
impériales avaient entraîné dans l’affrontement, de gré
ou de force, leurs colonies d’Afrique et d’Asie. Et tous
les pays d’Amérique latine avaient fini par s’engager
en faveur de la cause alliée (3), le Brésil allant jusqu’à
constituer un corps expéditionnaire qui combattit en
Italie. Au moment de la chute du Reich hitlérien, seuls
neuf Etats dans le monde (Afghanistan, Danemark,
Espagne, Irlande, Mongolie, Népal, Portugal, Suède et
Suisse) demeuraient officiellement neutres.

Le nombre de soldats mobilisés dépassa tout ce
qu’on avait pu connaître auparavant. Alors que, en
Asie, les Japonais poursuivaient une guerre sans fin
pour se rendre maîtres de la Chine, l’Allemagne
mobilisa, en 1939, 3 millions de soldats au sein de la
Wehrmacht pour occuper la Pologne. Elle allait bien-
tôt en aligner 6 millions pour entreprendre une
« guerre préventive » contre l’Union soviétique, qui
devait à son tour lui opposer des forces dépassant les
11,5 millions d’hommes... Et, lorsque les Etats-Unis
entrèrent dans la guerre, après avoir été eux-mêmes
victimes d’une « attaque préventive » des Japonais à
Pearl Harbour le 7 décembre 1941, ils ne mobilisèrent
pas moins de 12 millions de soldats...

Cette guerre planétaire fut aussi une « guerre totale », qui se carac-
térisa par l’extension de la « zone meurtrière » bien au-delà du
champ de bataille proprement dit. Les populations civiles de toute
l’Europe, de Russie occidentale et d’Asie orientale eurent à souffrir
des opérations militaires, de la proximité des divers fronts, des ratis-
sages, des répressions, ou de bombardements systématiques. Sans
parler des persécutions et des massacres, pour des motifs idéolo-
giques ou en raison de politiques raciales, dont furent victimes des
millions de civils (en particulier les juifs européens, les Tziganes, les
Chinois et les Coréens) de la part des Etats de l’Axe (Allemagne, Ita-
lie, Japon), surtout en Europe orientale et en Chine.

Le coût en vies humaines est le plus élevé de l’histoire. On estime
le nombre total de morts à environ 50 millions. Le bilan fut plus
lourd en Europe qu’en Asie, et beaucoup plus à l’est de l’Europe qu’à
l’ouest. L’armée soviétique – l’Armée rouge –, à elle seule, perdit
quelque 14 millions d’hommes : 11 millions sur les champs de
bataille (dont 2 millions sur les fronts d’Extrême-Orient) et 3 mil-
lions dans les camps allemands de prisonniers. Certaines grandes
batailles, comme Stalingrad (septembre 1942-février 1943), le débar-
quement de Normandie (juin 1944) ou la prise de Berlin (20 avril-
8 mai 1945), se révélèrent plus meurtrières que les pires affronte-
ments de la première guerre mondiale.

Chez les Alliés, le total des morts au combat fut de 300 000 Améri-
cains, 250 000 Britanniques et 200 000 Français. Le Japon perdit
1,5 million de combattants. Mais une des principales causes de pertes
en vies humaines fut l’affrontement, à l’est de l’Europe, entre la Wehr-
macht et l’Armée rouge, qui se solda par la mort d’au moins 11 mil-
lions de soldats des deux camps et fit plus de 25 millions de blessés...

OUR LA PREMIÈRE FOIS AU COURS D’UNE GUERRE, le nombre de
victimes civiles dépassa de loin celui des militaires morts au

combat. De surcroît, les civils furent souvent victimes d’atrocités,
commises pour terroriser l’adversaire. Ainsi, en Asie, le Japon, qui
avait envahi la Chine du Nord dès 1937 et occupé Pékin, lança son
armée sur Nankin, où siégeait alors le gouvernement chinois, qui
décida de résister. Ayant pris Nankin, l’armée japonaise se livra à un
véritable massacre. Les plus de 200 000 Chinois qui se trouvaient
encore dans la ville furent tous exécutés dans d’horribles conditions.
Les femmes furent sauvagement violées, des hommes et des enfants
enterrés vivants ou suppliciés selon des directives précises. La ville
fut mise à sac puis brûlée.

Le prince Asakasa, premier responsable de ce carnage, ne fut jamais
inquiété après la guerre. Encore aujourd’hui, certains manuels sco-

laires japonais minimisent ce crime. Ce qui, à juste titre, rend furieux
les Chinois et les Coréens, comme on l’a encore vu en avril dernier à
Pékin lors de grandes manifestations antijaponaises. Contrairement à
l’Allemagne, le Japon n’a jamais reconnu de manière convaincante
ses abominables crimes de guerre contre les civils chinois et coréens.

Partout, la famine décima des populations assiégées. Ainsi, à
Leningrad (aujourd’hui Saint-Pétersbourg), plus de 500 000 civils
périrent de privations entre novembre 1941 et janvier 1944. Il y eut
également les pilonnages massifs des villes. L’ensemble des belligé-
rants abandonna tout scrupule à l’égard des grandes agglomérations
sans défense. A commencer par les forces hitlériennes qui, du
10 septembre 1940 jusqu’au 15 mai 1941, multiplièrent les raids
aériens contre les cités anglaises (dont Coventry), provoquant la

mort de plus de 50 000 civils. Comme bien d’autres
villes, Varsovie fut détruite de fond en comble, de
novembre à décembre 1944, par les troupes alle-
mandes en retraite. Les Alliés répliquèrent le
13 février 1945 par la destruction de Dresde, qui fit
des dizaines de milliers de victimes civiles, dont de
nombreux réfugiés. Puis, les 8 et 11 août 1945, les
villes japonaises d’Hiroshima et de Nagasaki furent
rayées de la carte par les premiers bombardements ato-
miques de l’histoire.

Il y eut aussi les exodes ou les marches forcées qui
causèrent des victimes sans nombre parmi les prison-
niers de guerre, les déportés ou les populations dépla-
cées ; dans la seule année 1945, par exemple, plus de
2 millions d’Allemands trouvèrent la mort alors qu’ils
fuyaient à pied, vers l’ouest, devant l’avancée des
forces soviétiques. Et il y eut surtout le crime des
crimes, l’extermination systématique par les nazis,
pour des raisons de haine antisémite, de 6 des 12 mil-
lions de juifs européens.

Par ses dimensions apocalyptiques, et par les oura-
gans de violence, de cruauté et de mort qu’elle fit souf-
fler sur le monde, la seconde guerre mondiale boule-
versa non seulement la géopolitique internationale,
mais tout simplement les mentalités. Pour les généra-
tions qui vécurent cette guerre et survécurent à ses vio-
lences, plus rien ne pouvait être comme avant. Au cours
de ce conflit, l’homme avait plongé dans une sorte
d’abîme du mal, il en était venu en quelque sorte à se
déshumaniser. Tout particulièrement à Auschwitz. Et il
fallait procéder, une fois la guerre finie, à une régéné-
ration, une reconstruction de l’esprit humain. Une
réhumanisation de l’homme.

EL QUE NOUS LE CONNAISSONS AUJOURD’HUI, le
monde demeure largement façonné par le trau-

matisme causé par cette guerre. Des leçons ont été
tirées, et notamment deux :

– en premier lieu, qu’il faut à tout prix éviter un
conflit de même nature. Ce qui a conduit la commu-
nauté internationale à se doter, dès 1945, d’un instru-
ment inédit : l’Organisation des Nations unies (ONU),
dont le but premier reste d’empêcher les guerres ;

–  en second lieu, que les théories fasciste et natio-
nal-socialiste ainsi que le militarisme impérial japonais
demeurent coupables d’avoir jeté le monde dans
l’abîme d’une guerre aussi abominable. Que des
régimes politiques fondés sur l’antisémitisme, sur la
haine raciale ou sur la discrimination constituent des
dangers non seulement pour leur propre peuple, mais
pour toute l’humanité. C’est d’ailleurs pourquoi, tout
naturellement, la seconde guerre mondiale fut suivie
par la naissance d’Israël et par le grand réveil des
peuples colonisés d’Afrique et d’Asie.

Mais les vainqueurs eux-mêmes paraissent avoir oublié les leçons
de cette guerre. Ainsi, par exemple, la Russie du président Vladimir
Poutine se déshonore par sa répression aveugle et son abus de la force
en Tchétchénie. Et, aux Etats-Unis, l’administration du président
George W. Bush se sert des odieux attentats du 11-Septembre comme
prétexte pour remettre en cause l’Etat de droit. Washington a rétabli
le principe de la « guerre préventive » pour envahir l’Irak, a créé des
« camps de détention » pour prisonniers dépouillés de leurs droits et
tolère la pratique de la torture.

Ces gravissimes entorses n’empêcheront nullement MM. Poutine
et Bush de trôner, le 8 mai, bien au centre des cérémonies en souve-
nir de la défaite du IIIe Reich. Peu de médias oseront leur rappeler
qu’ils usurpent leur place pour avoir trahi les grands idéaux de la vic-
toire de 1945.

(1) Lire Dominique Vidal, « Commémorations... », Le Monde diplomatique, mars 2005.

(2) Eric Hobsbawm, Interesting Times. A Twentieth-Century Life, Pantheon Books,
Londres, 2003.

(3) La seconde guerre mondiale opposa les Alliés, c’est-à-dire les Etats démocratiques
rassemblés autour des Etats-Unis et du Royaume-Uni, ainsi que l’Union soviétique, aux
pays de l’Axe (Allemagne, Italie, Japon).
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Armées oubliées   
N DÉCEMBRE 1941, quelques jours après l’at-
taque de Pearl Harbor (1), les troupes japo-
naises s’installèrent à Kelantan, au nord-est
de la Malaisie britannique. En moins de six
semaines, elles étaient parvenues à battre les

défenseurs britanniques démoralisés, à s’emparer de Singa-
pour et à prendre le contrôle des ressources de la riche pénin-
sule malaisienne. Misant sur une victoire éclatante qui aurait
écarté définitivement l’armée britannique de la guerre et
amené les Etats-Unis à s’asseoir à la table des négociations,
l’état-major japonais décida d’attaquer la Birmanie britan-
nique.

En passant par la Thaïlande, les Japonais piégèrent une fois
encore les soldats anglais et, vers la fin du mois de
février 1942, s’approchèrent de Rangoon, la capitale bir-
mane. Trois mois plus tard, confrontés à une mousson pré-
coce, ils se postèrent à la frontière de l’Empire britannique
des Indes, alors en pleine effervescence anticoloniale. Le
vieil empire âgé de deux cents ans semblait sur le point de
s’effondrer. Alan Brooke, chef de l’état-major
impérial, écrivit dans son journal : « J’étais loin
d’imaginer que nous tomberions si vite en mor-
ceaux et qu’en moins de trois mois Singapour et
Hongkong seraient perdus (2). »

Pendant les trois années qui suivirent, l’armée
britannique reprend progressivement l’offensive,
construisant une force efficace à partir de
troupes anglaises, indiennes et africaines, soute-
nues par l’aviation américaine. Au cours des pre-
miers mois de l’année 1944, sous le commande-
ment de lord Louis Mountbatten et du général
William Slim – l’un des soldats britanniques les
plus respectés de la guerre – cette armée contra
d’abord une seconde tentative d’invasion japo-
naise de l’Inde à Imphal et Kohima, dans l’As-
sam. Puis le 14e bataillon de Slim rentra en Bir-
manie et reprit Rangoon quasiment trois ans jour
pour jour après qu’elle eût été perdue. L’armée
japonaise subit une des défaites terrestres les
plus cinglantes de son histoire, perdant plus de
100 000 hommes (3). Peu après le bombarde-
ment atomique sur Hiroshima et Nagasaki, les 6
et 9 août 1945, les troupes anglaises et indiennes
occupèrent la Malaisie et même, pendant un
temps, à l’automne 1945, l’Indonésie et le sud de
l’Indochine française.

Après le jour de la victoire, le 8 mai 1945, les
troupes britanniques postées en Orient, « armées
oubliées », n’en continuèrent pas moins les com-
bats pendant trois mois après la chute de Berlin,
mais leur ténacité et leurs exploits furent injuste-
ment éclipsés par la guerre contre l’Allemagne.
Les protestations se firent plus fortement
entendre lorsque ces troupes se trouvèrent entraî-
nées dans des combats sanglants et inutiles contre
la guérilla du Viet-Minh en Indochine et contre
les nationalistes de Sukarno en Indonésie.

Malgré tout, des légendes héroïques se déve-
loppèrent autour des événements mémorables de
la guerre britannique en Orient. Ainsi l’histoire
d’Orde Wingate, ce commandant des forces spé-
ciales qui combattit, avec ses brigades indiennes
chindit, à l’arrière des lignes japonaises en
1943-1944. Ainsi la Force 136, l’unité de com-
bat qui appuya les guérillas chinoises contre les
Japonais dans les jungles malaisiennes tout au
long de la guerre. Sans oublier le formidable
engagement du 14e bataillon du général Slim
contre les forces japonaises sur les plus hauts
cols de l’Assam et du nord de la Birmanie. Plus
sombre, le récit des souffrances endurées par les
Alliés sur la voie de chemin de fer construite par
les Japonais entre la Thaïlande et la Birmanie :
cette histoire devint une parabole de la force
d’âme chrétienne affrontant la cruauté barbare
des Orientaux. Environ dix ans après la fin de la
guerre, le Français Pierre Boulle décida d’écrire
une fiction à partir de ces événements. Son livre
soulignait la rigidité d’esprit des militaires
anglais. Plus tard, le climat de célébration
patriotique commença à changer avec le film de
David Lean, Le Pont de la rivière Kwai.

Soixante ans après, alors que nous entrons dans le siècle de l’Asie,
il est grand temps de reconsidérer ces faits d’un point de vue asia-
tique. Les conquêtes des nazis et celles des Japonais ont eu des
conséquences très différentes sur les peuples occupés. En 1941, lors
de leur première incursion en Asie du Sud-Est, les Japonais n’appa-
raissaient pas aux yeux de ces peuples comme des envahisseurs
féroces, hormis pour les Chinois, très informés d’événements
comme le « viol de Nankin », en 1937. Au contraire, on percevait
généralement les Japonais comme des libérateurs à même de balayer
des colonialismes européens corrompus et décadents et d’ouvrir
l’ère de « l’Asie pour les Asiatiques ». D’autant que les règnes bri-
tannique, français et néerlandais paraissaient de plus en plus oppres-
seurs à mesure que la Grande Dépression des années 1930 écrasait la
paysannerie sous le poids de la dette et que les régimes coloniaux
réprimaient les soulèvements qui s’ensuivaient. La jeunesse asia-
tique admirait l’empire du Soleil-Levant pour sa grande modernisa-
tion du XIXe siècle et pour sa victoire sur la Russie en 1904-1905.
Au lendemain de la première guerre mondiale, des hommes d’af-
faires et des spécialistes japonais s’étaient discrètement répandus sur
tout le Sud-Est asiatique. Lors de l’invasion de la Malaisie, en 1941,
un sympathisant malaisien, parlant d’un ex-résident travaillant
comme espion japonais, disait : « C’était un simple coiffeur qui
savait jouer au tennis... Pourquoi les Britanniques ne se sont-ils pas
méfiés des gens comme lui (4) ? »

En 1941, lors de l’invasion japonaise, des rapports des services
secrets britanniques estimèrent que 10 % de la population – essentiel-
lement au sein des minorités karens et shans – soutenaient la Grande-

Bretagne et 10 % le Japon, le reste attendant de voir comment les
choses tourneraient. Mais, ce faisant, ils sous-estimèrent la détermi-
nation des groupes de radicaux malaisiens, birmans et indiens, qui
collaborèrent activement avec les forces japonaises dans l’espoir
d’obtenir ainsi l’indépendance.

En Birmanie, par exemple, une section du jeune parti nationaliste,
le Thakins, avait déjà été entraînée par les forces japonaises sur l’île
de Hainan. Lorsque l’invasion commença, l’Armée de l’indépen-
dance de la Birmanie (BIA) regagna sa terre natale sur les traces de
l’armée japonaise, avec l’espoir d’être traitée en alliée et non en vas-
sale. Suzuki Keiji, commandant japonais de l’opération commune,
était un fervent partisan de la libération de l’Asie. Mais le plus
célèbre chef de la BIA fut Aung San, père de l’actuelle chef de l’op-
position birmane Aung San Suu Kyi, toujours maintenue à résidence
par la junte militaire. Le père, étudiant débraillé mais nationaliste
passionné, commença dès cette époque à douter de la volonté du
Japon d’accorder l’indépendance à son pays. Même la formation,
pendant l’été 1943, du gouvernement birman prétendument indépen-
dant du Dr Ba Maw ne modifia pas sa conviction. Aung San se mit
secrètement à préparer un soulèvement contre les Japonais – certains
de ses collègues communistes avaient déjà pris contact avec les auto-
rités britanniques en Inde (5).

En Malaisie, de jeunes radicaux musulmans avaient soutenu les
Japonais dans l’espoir d’une rapide transition vers l’indépendance.
Ils furent vite déçus : lorsque la Malaisie tomba, leur leader naturel,
Mustapha Hussain, lança à ses partisans : « Cette victoire n’est pas la
nôtre ! » Il faut dire que la longue histoire sino-japonaise s’était
assombrie. A partir de 1937, les Chinois d’outre-mer avaient com-
battu le Japon avec leur portefeuille : ils auraient, estime-t-on,

financé un tiers des dépenses de guerre du régime nationa-
liste de Tchang Kaï Chek (6). La revanche des Japonais fut
terrible. Des dizaines de milliers de Chinois vivant en Malai-
sie et à Singapour furent décimés en février-mars 1942 par
l’Armée impériale lors des massacres dits sook ching (7).
Ceux qui parvinrent à fuir dans la jungle s’engagèrent dans
une longue guérilla contre l’occupant, aidés par des agents
des forces spéciales britanniques dites Force 136 (8). La
domination japonaise en Malaisie n’en resta pas moins très
solide jusqu’aux dernières semaines de la guerre.

Sa force tenait notamment aux sentiments antianglais
éprouvés par la majorité des Indiens – hommes d’affaires,
travailleurs et ouvriers agricoles installés dans la région. Ils
étaient galvanisés par la présence parmi eux de l’Armée
nationale indienne (INA), composée en 1943 d’environ
40 000 hommes, principalement des soldats indiens de l’ar-
mée britannique des Indes, capturés par les Japonais lors de
la prise de Singapour en 1942. Même avant l’invasion, beau-
coup d’entre eux, à l’instar du général Mohan Singh, leur

premier leader, avaient été victimes du racisme
de la société coloniale britannique. Ils furent hor-
rifiés par le sort de dizaines de milliers de
pauvres travailleurs indiens, morts au début de
l’invasion en tentant de rejoindre leur pays à
pied. Beaucoup de soldats, nationalistes de cœur,
se sentirent libérés de leurs obligations à l’égard
du roi-empereur britannique. D’autres furent
simplement contraints de se rallier à l’INA.

A CHUTE DU RÉGIME COLONIAL et la fuite
ignominieuse de leurs anciens maîtres
blancs convainquirent la plupart d’entre

eux que c’en était fini de l’empire. La répression
par les autorités britanniques du mouvement
« Quittez l’Inde ! », lancé par Gandhi à l’automne
1942, ne fit qu’accentuer leur mépris de l’ordre
colonial. Puis vint la terrible famine du Bengale,
en 1943, qui coûta la vie à près de 3,5 millions
d’Indiens : elle avait été directement causée par
l’arrêt de l’importation par l’Inde de riz birman,
après l’invasion japonaise, mais plongeait ses
racines dans la faillite de l’économie coloniale.
Tant les autorités coloniales en Inde que le cabinet
de guerre à Londres ignorèrent cette tragédie, et la
rendirent du coup plus horrible encore.

En 1943, Subhas Chandra Bose prit la tête de
l’INA. Formé à Cambridge, ce radical rejetait les
appels à la résistance non violente lancés par
Gandhi, estimant que l’Inde devait se battre pour
arracher sa liberté. Après son évasion d’une pri-
son britannique de Calcutta, il prit d’abord
contact avec les dirigeants nazis et fut alors
amené par sous-marin sur le front de l’Est. Bose
prit la direction du gouvernement Aza Hind
(« Inde libre » en ourdou), un équivalent du gou-
vernement birman « indépendant » de Ba Maw,
mais sans autre territoire que les îles Andaman et
Nicobar. En 1944, Bose dirigea l’INA dans le
combat contre l’armée britannique, l’armée
impériale des Indes et l’armée américaine qui se
massaient dans l’Assam. Avant de partir, il
emporta en guise de porte-bonheur, à la manière
des soufis, un petit coffre d’argent contenant de
la terre recueillie dans la tombe du dernier empe-
reur moghol des Indes, mort en exil à Rangoon
après la rébellion indienne de 1857. L’armée de
Bose reprit le cri des troupes rebelles indiennes
du siècle précédent : « Chalo Dehli ! » (« Vers
Delhi ! (9) »)

En définitive, les Japonais et leurs alliés, mal-
gré leur nationalisme passionné, furent vaincus
par les Alliés. L’INA et la BIA étaient trop mal
équipées et trop peu nourries pour avoir raison de
l’Inde britannique en 1944. Les troupes japo-
naises elles-mêmes furent débordées, dans toute
l’Asie, par les forces navales massives des Améri-
cains et des Australiens. Elles devaient encore
mener une guerre sanglante contre les forces chi-
noises au nord de Chungking, tout en faisant face
à l’invasion alliée depuis l’Assam vers le nord de
la Birmanie, sous la direction de Mountbatten et
Slim, avec le soutien de l’aviation américaine (10).

Dans un dernier sursaut en Inde, l’Empire britannique était par-
venu à mobiliser ses troupes de tout le sous-continent. Mais cette
mobilisation fut indienne, et non britannique. Les véritables artisans
de la victoire sur le front birman furent des soldats indiens, des pay-
sans, des médecins, des infirmières et des hommes d’affaires. Ils
savaient qu’il s’agissait d’un effort national et que la domination bri-
tannique touchait à sa fin. Beaucoup considérèrent, comme Gandhi,
que l’INA était une armée de « patriotes égarés », mais ils n’accep-
taient pas de voir les Anglais prendre leur revanche sur eux une fois
la guerre terminée.

En 1945, lorsque les forces britanniques revinrent en Birmanie,
puis, après le largage des bombes atomiques sur le Japon, en Malai-

E On ignore généralement, en Occident, ce que fut 
la guerre en Asie. La colère que vient de susciter 
en Chine un nouveau manuel scolaire japonais 

a rappelé les crimes épouvantables commis par l’armée
de Tokyo. Pourtant, celle-ci trouva des alliés dans 

les pays qu’elle occupait : des mouvements pour qui 
le colonisateur britannique était l’ennemi principal...
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   de l’Asie britannique

ÉSIGNÉS PAR EUPHÉMISME sous l’appel-
lation d’« événements » ou de
« troubles du Nord constantinois », les
massacres du 8 mai 1945 dans les

régions de Sétif et de Guelma sont considérés
rétrospectivement comme le début de la guerre
algérienne d’indépendance. Cet épisode appartient
aux lignes de clivage liées à la conquête coloniale.

La vie politique de l’Algérie, plus distincte de
celle de la France au fur et à mesure que s’affirme
un mouvement national, a été dominée par les
déchirements résultant de cette situation. Chaque
fois que Paris s’est trouvé engagé dans une guerre,
en 1871, en 1914 et en 1940, l’espoir de mettre à
profit la conjoncture pour réformer le système
colonial ou libérer l’Algérie s’est emparé des mili-
tants. Si, en 1871 en Kabylie et dans l’Est algérien
et en 1916 dans les Aurès, l’insurrection était au
programme, il n’en allait pas de même en
mai 1945. Cette idée a sans doute agité les esprits,
mais aucune preuve n’a pu en être avancée, malgré
certaines allégations.

La défaite de la France en juin 1940 a modifié
les données du conflit entre la colonisation et les
nationalistes algériens. Le monde colonial, qui
s’était senti menacé par le Front populaire – lequel
avait pourtant, sous sa pression, renoncé à ses pro-
jets sur l’Algérie –, accueille avec enthousiasme le
pétainisme, et avec lui le sort fait aux juifs, aux
francs-maçons et aux communistes.

Avec le débarquement américain, le climat se
modifie. Les nationalistes prennent au mot l’idéolo-
gie anticolonialiste de la Charte de l’Atlantique
(12 août 1942) et s’efforcent de dépasser leurs
divergences. Le courant assimilationniste se désa-
grège. Aux partisans d’un soutien inconditionnel à
l’effort de guerre allié, rassemblés autour du Parti
communiste algérien et des « Amis de la démocra-
tie », s’opposent tous ceux qui, tel le chef charisma-
tique du Parti du peuple algérien (PPA), Messali
Hadj, ne sont pas prêts à sacrifier les intérêts de
l’Algérie colonisée sur l’autel de la lutte antifasciste.

Vient se joindre à eux un des représentants les
plus prestigieux de la scène politique : Ferhat
Abbas. L’homme qui, en 1936, considérait la patrie
algérienne comme un mythe se prononce pour
« une République autonome fédérée à une République
française rénovée, anticoloniale et anti-impérialiste »,
tout en affirmant ne rien renier de sa culture fran-
çaise et occidentale. Avant d’en arriver là, Ferhat
Abbas avait envoyé aux autorités françaises, depuis

l’accession au pouvoir de Pétain, des mémoran-
dums qui restèrent sans réponse. En désespoir de
cause, il transmet aux Américains un texte signé
par 28 élus et conseillers financiers, qui devient le
10 février 1943, avec le soutien du PPA et des
oulémas, le Manifeste du peuple algérien.

Alors, l’histoire s’accélère. Les gouvernants fran-
çais continuent à se méprendre sur leur capacité à
maîtriser l’évolution. De Gaulle n’a pas compris
l’authenticité des poussées nationalistes dans les
colonies. Contrairement à ce qui a été dit, son dis-
cours de Brazzaville, le 30 janvier 1944, n’annonce
aucune politique d’émancipation, d’autonomie
(même interne). « Cette incompréhension se mani-
feste au grand jour avec l’ordonnance du 7 mars 1944
qui, reprenant le projet Blum-Violette [avorté] de
1936, accorde la citoyenneté française à 65 000 per-
sonnes environ et porte à deux cinquièmes la propor-
tion des Algériens dans les assemblées locales », écrit
Pierre Mendès France à André Nouschi (1). Trop
peu et trop tard : ces miniréformes ne touchent ni
à la domination française ni à la prépondérance des
colons, et l’on reste toujours dans une logique où
c’est la France qui accorde des droits...

L’ouverture de vraies discussions avec les natio-
nalistes s’imposait. Mais Paris ne les considère pas
comme des interlocuteurs. Leur riposte à l’ordon-
nance du 7 mars intervient le 14 : à la suite
d’échanges de vues entre Messali Hadj pour les
indépendantistes du PPA, Cheikh Bachir El Ibrahimi
pour les oulémas et Ferhat Abbas pour les autono-
mistes, l’unité des nationalistes se réalise au sein
d’un nouveau mouvement, les Amis du Manifeste et
de la liberté (AML). Le PPA s’y intègre en gardant
son autonomie. Plus rompus aux techniques de la
politique moderne et à l’instrumentalisation de
l’imaginaire islamique, ses militants orientent leur
action vers une délégitimation du pouvoir colonial.
La jeunesse urbaine leur emboîte le pas. Partout,
les signes de désobéissance se multiplient. Les
antagonismes se durcissent. La colonie européenne
et les juifs autochtones prennent peur et s’agitent.

u mois de mai 1945, lors du congrès des
AML, les élites plébéiennes du PPA affirme-

ront leur suprématie. Le programme initial convenu
entre les chefs de file du nationalisme – la revendi-
cation d’un Etat autonome fédéré à la France –
sera rangé au magasin des accessoires. La majorité
optera pour un Etat séparé de la France et uni aux
autres pays du Maghreb et proclamera Messali
Hadj « leader incontesté du peuple algérien ». L’admi-
nistration s’affolera et fera pression sur Ferhat
Abbas pour qu’il se dissocie de ses partenaires.

Cette confrontation s’était préparée dès avril.
Les dirigeants du PPA – et plus précisément les
activistes, avec à leur tête le Dr Mohamed Lamine
Debaghine – sont séduits par la perspective d’une
insurrection, espérant que le réveil du millénarisme
et l’appel au djihad favoriseront le succès de leur
entreprise. Mais leur projet irréaliste avorte. Dans
le camp colonial, où l’on craint de voir les Algé-
riens rejeter les « Européens » à la mer, le complot
mis au point par la haute administration, à l’instiga-
tion de Pierre-René Gazagne, haut fonctionnaire
du Gouvernement général, pour décapiter les AML
et le PPA prend jour après jour de la consistance.

L’enlèvement de Messali Hadj et sa déportation
à Brazzaville, le 25 avril 1945, après les incidents de
Reibell, où il est assigné à résidence, préparent l’in-

cendie. La crainte d’une intervention américaine
à la faveur de démonstrations de force nationa-
listes hantait certains, dont l’islamologue Augustin
Berque (2). Exaspéré par le coup de force contre
son leader, le PPA fait de la libération de Messali
Hadj un objectif majeur et décide de défiler à part
le 1er mai, avec ses propres mots d’ordre, ceux de
la CGT et des PC français et algérien restant
muets sur la question nationale.A Oran et à Alger,
la police et des Européens tirent sur le cortège
nationaliste. Il y a des morts, des blessés, de nom-
breuses arrestations, mais la mobilisation continue.

Le 8 mai, le Nord constantinois, délimité par les
villes de Bougie, Sétif, Bône et Souk-Ahras et qua-
drillé par l’armée, s’apprête, à l’appel des AML et
du PPA, à célébrer la victoire des alliés. Les
consignes sont claires : rappeler à la France et à ses
alliés les revendications nationalistes, et ce par des
manifestations pacifiques. Aucun ordre n’avait été
donné en vue d’une insurrection. On ne compren-
drait pas sans cela la limitation des événements
aux régions de Sétif et de Guelma. Dès lors, pour-
quoi les émeutes et pourquoi les massacres ?

La guerre a indéniablement suscité des espoirs
dans le renversement de l’ordre colonial. L’évolu-
tion internationale les conforte. Les nationalistes,
PPA en tête, cherchent à précipiter les événements.
De la dénonciation de la misère et de la corruption
à la défense de l’islam, tout est mis en œuvre pour
mobiliser. « Le seul môle commun à toutes les couches
sociales reste (...) le djihad, compris comme arme de
guerre civile plus que religieuse. Ce cri provoque une
terreur sacrée qui se mue en énergie guerrière », écrit
l’historienne Annie Rey-Goldzeiguer (3). La matu-
rité politique n’était pas au rendez-vous chez les
ruraux, qui ne suivaient que leurs impulsions.

Chez les Européens, une peur réelle succède à
l’angoisse diffuse. Malgré les changements, l’égalité
avec les Algériens leur reste insupportable. Il leur
faut coûte que coûte écarter cette alternative.
Même la pâle menace de l’ordonnance du 7 mars
1944 les effraie. Leur seule réponse, c’est l’appel à
la constitution de milices et à la répression. Ils
trouvent une écoute chez Pierre-René Gazagne,
chez le préfet de Constantine Lestrade Carbonnel
et le sous-préfet de Guelma André Achiary, qui
s’assignent pour but de « crever l’abcès ».

A Sétif, la violence commence lorsque les poli-
ciers veulent se saisir du drapeau du PPA, devenu
depuis le drapeau algérien, et des banderoles récla-
mant la libération de Messali Hadj et l’indépen-
dance. Elle s’étend au monde rural, où l’on assiste à
une levée en masse des tribus.A Guelma, les arres-
tations et l’action des milices déclenchent les évé-
nements, incitant à la vengeance contre les colons
des environs. Les civils européens et la police se
livrent à des exécutions massives et à des repré-
sailles collectives. Pour empêcher toute enquête, ils
rouvrent les charniers et incinèrent les cadavres
dans les fours à chaux d’Héliopolis. Quant à l’ar-
mée, son action a fait dire à un spécialiste, Jean-
Charles Jauffret, que son intervention « se rap-
proche plus des opérations de guerre en Europe que
des guerres coloniales traditionnelles (4) ». Dans la
région de Bougie, 15 000 femmes et enfants doivent
s’agenouiller avant d’assister à une prise d’armes.

Le bilan des « événements » prête d’autant plus
à contestation que le gouvernement français a mis
un terme à la commission d’enquête présidée par
le général Tubert et accordé l’impunité aux tueurs.
Si on connaît le chiffre des victimes européennes,
celui des victimes algériennes recèle bien des
zones d’ombre. Les historiens algériens (5) conti-
nuent légitimement à polémiquer sur leur nombre.
Les données fournies par les autorités françaises
n’entraînent pas l’adhésion. En attendant des
recherches impartiales (6), convenons avec Annie
Rey-Goldzeiguer que, pour les 102 morts euro-
péens, il y eut des milliers de morts algériens.

es conséquences du séisme sont multiples. Le
compromis tant recherché entre le peuple

algérien et la colonie européenne apparaît désor-
mais comme un vœu pieux.

En France, les forces politiques issues de la
Résistance se laissent investir par le parti colonial.
« Je vous ai donné la paix pour dix ans ; si la France ne
fait rien, tout recommencera en pire et probablement
de façon irrémédiable », avait averti le général Duval,
maître d’œuvre de la répression. Le PCF – qui a
qualifié les chefs nationalistes de « provocateurs à
gages hitlériens » et demandé que « les meneurs
soient passés par les armes » – sera, malgré son revi-
rement ultérieur et sa lutte pour l’amnistie, consi-
déré comme favorable à la colonisation. En Algérie,
après la dissolution des AML le 14 mai, les autono-
mistes et les oulémas accusent le PPA d’avoir joué
les apprentis sorciers et mettent fin à l’union du
camp nationaliste. Les activistes du PPA imposent à
leurs dirigeants la création d’une organisation
paramilitaire à l’échelle nationale. Le 1er novembre
1954, on les retrouvera à la tête d’un Front de libé-
ration nationale. La guerre d’Algérie a bel et bien
commencé à Sétif le 8 mai 1945.

D

Le 8 mai 1945, tandis que la France
fêtait la victoire, son armée
massacrait des milliers d’Algériens 
à Sétif et à Guelma. Ce traumatisme
radicalisera irréversiblement 
le mouvement national.
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sie, en Indochine française et en Indonésie, certains estimèrent que le
règne de l’Empire britannique des Indes perdurerait encore au moins
une génération. Les Américains le pensaient aussi. Ils traduisaient les
initiales de South East Asia Command (SEAC) par « Save England’s
Asian Colonies » (« Sauvez les colonies britanniques en Asie »). Mais
le glas de l’empire avait bel et bien sonné. Dans toute la région, des
armées de jeunes militants avaient pris l’initiative et entendaient expul-
ser toutes les puissances européennes d’ici à dix ans.

En Birmanie, le départ de la Grande-Bretagne est intervenu dès
1948. L’armée d’Aung San se souleva contre les Japonais au début de
l’année 1945 : les forces anglaises réinvestissant la campagne birmane,
elles y trouvèrent un peuple armé et hostile (11). En 1946, lorsque,
l’indépendance du sous-continent approchant, les Britanniques cédè-
rent progressivement le contrôle de l’armée indienne aux responsables
politiques locaux, ils furent incapables d’utiliser celle-ci pour écraser
les Birmans. Le nouveau gouvernement travailliste de Clement Attlee,
élu en juin 1945, décida vite qu’il était impossible de conduire à la fois
la reconstruction de la Grande-Bretagne et une guerre majeure en Asie.
Les forces britanniques ne parvinrent pas non plus à en finir avec la
révolte nationaliste dans les anciennes Indes orientales néerlandaises.

Durant l’hiver 1945, le général Douglas Gracey, commandant des
forces britanniques, autorisa les forces françaises libres à reprendre le
contrôle de l’Indochine. Mais la tutelle française elle-même avait ses
limites (12). En Inde, l’INA, cette autre « armée oubliée », contribua
beaucoup à transformer la fin de l’empire en défaite. Le climat général
d’hostilité fut nettement renforcé par les procès visant les officiers de
l’INA, qui eurent lieu dans le célèbre « Fort rouge » de l’Empire
moghol à Delhi. L’arrêt de ces procès représenta l’acte symbolique
marquant la fin de la domination britannique : même la « rébellion
contre l’empereur-roi » ne pouvait plus être sanctionnée. L’Inde serait
libre, quitte à devoir se diviser.

Seule la Malaisie allait rester encore plus de dix ans sous contrôle
britannique. L’étain et le caoutchouc malaisiens étaient décisifs pour
une économie britannique appauvrie par la guerre. Mais surtout les
hommes d’affaires chinois et les conservateurs malaisiens apportèrent
leur soutien au régime colonial quand le Parti communiste malaisien
déclencha une révolte, en 1948. Dirigés par Chin Peng, un ancien allié
de la Force 136, les communistes malaisiens constituèrent effective-
ment la dernière des « armées oubliées ». Bien que la « menace com-
muniste » ait été écartée en 1955, Chin Peng ne signa l’armistice avec
le gouvernement de Malaisie qu’en 1989. Il continue d’ailleurs de se
battre pour avoir le droit de revenir dans son pays et de s’y recueillir
sur les tombes de ses ancêtres (13).

AIS LES « ARMÉES OUBLIÉES » de ce conflit ne rassemblèrent
pas que des soldats. Elles incluaient aussi les grandes
« armées » de travailleurs asiatiques, qui trimèrent et mouru-

rent dans les conditions terribles de la guerre à travers toute l’Asie bri-
tannique. En 1942, de gigantesques vagues de réfugiés indiens quittè-
rent la Birmanie pour rejoindre l’Inde. Des milliers d’entre eux
périrent dans la boue et l’« enfer vert » des cols boisés du Manipur et
de l’Assam. Le nombre de travailleurs asiatiques – hommes, femmes et
enfants – morts lors de la construction du chemin de fer entre la Bir-
manie et le Siam est probablement dix fois supérieur au nombre de sol-
dats faits prisonniers par les Alliés (14). Eux aussi sont largement
oubliés. Des centaines de milliers de coolies indiens, d’ouvriers de
l’industrie du thé, de membres de tribus durent – contraints ou dans
l’espoir d’une récompense – s’engager aux côtés de l’armée britan-
nique, des forces japonaises ou des guérillas. Dans toute la région, près
de 100 000 femmes, adultes et adolescentes, furent réquisitionnées
comme esclaves sexuelles, au même titre que les « femmes de récon-
fort » japonaises (15). Les survivantes se battent encore pour que l’on
reconnaisse et que l’on répare ces crimes.

C’est sans doute le souvenir de ces « armées oubliées » qui perdure
le plus dans une région où la mémoire de la guerre reste très différen-
ciée. En Inde, elle représente une période héroïque de la lutte natio-
nale : Subhas Chandra Bose est le personnage principal d’un nouveau
film du cinéaste indien Shyam Benegal. En Birmanie, le souvenir
d’Aung San gêne encore la junte militaire au pouvoir, en la personne
de sa fille Aung San Suu Kyi. En Malaisie et à Singapour, la guerre
reste une période noire dont les peuples de la région sortirent avec un
sens renouvelé de l’autodétermination. A Singapour, des hommes poli-
tiques comme l’ancien premier ministre Lee Kuan Yew voient dans les
difficultés et les souffrances partagées le creuset d’une nouvelle
conscience nationale. Mais, en Malaisie, la guerre évoque plutôt les
désordres et les conflits ethniques (16). Les événements de 1941-1945
disparaissent peu à peu de la mémoire des vivants. Leur connaissance
est indispensable aux jeunes générations.

CHRISTOPHER BAYLY ET TIM HARPER.

La guerre d’Algérie a commencé à Sétif

(1) André Nouschi, « Notes de lecture sur la guerre d’Algérie »,
dans Relations internationales, n° 114, 2003.

(2) C’est le père du grand islamologue Jacques Berque.
(3) Annie Rey-Godzeiguer (1990), Aux origines de la guerre

d’Algérie 1940-1945. De Mers El Kébir aux massacres du Nord
constantinois, La Découverte, Paris, 2002.

(4) Jean-Charles Jauffret (1990), La Guerre d’Algérie par les
documents. Tome I, L’Avertissement (1943-1946), Services histo-
riques de l’armée de terre (SHAT), Paris.

(5) Redouane Ainad Tabet, Le 8 mai 1945 en Algérie, OPU,
Alger, 1987, et Boucif Mekhaled, Chronique d’un massacre. 8 mai
1945, Sétif, Guelma, Kherrata, Syros, Paris, 1995.

(6) On en a eu un avant-goût dans les travaux en cours de Jean-
Pierre Peyrouloux. Voir à ce propos « Rétablir et maintenir l’ordre
colonial », Mohammed Harbi et Benjamin Stora, op. cit.

* Historien, auteur, avec Benjamin Stora, de La Guerre d’Algé-
rie, 1954-2004, la fin de l’amnésie, Robert Laffont, Paris, 2004.

(11) Angelene Naw, Aung San and the Struggle for Burmese Independance, Silkworm
Books, Copenhague, 2001 ; Mary P. Callahan, Making Enemies. War and State Building in
Burma, Cornell University Press, Ithaca, New York, 2004.

(12) John Springhall, « Kicking out the Vietminh. How Britain allowed France to reoc-
cupy south Indochina », dans Journal of Contemporary History, 40.1 (2005), p. 115-130.

(13) Chin Peng, My Side of History, Media Masters, Singapour, 2004.

(14) Michiko, Nakahara, « Labour recruitment in Malaya under the Japanese occupation :
the case of the Burma Siam railway », in Rethinking Malaysia, Jomo K.S., Kuala Lumpur,
1997, p. 215-245.

(15) Yuki Tanaka, Japan’s Comfort Women : Sexual Slavery and Prostitution during World
War II and the US Occupation, Routledge, Londres, 2002.

(16) Patricia Lim Pui Huen et Diana Wong (sous la dir. de), War and Memory in Malay-
sia and Singapore, Institute of Southeast Asian Studies, Singapour, 2000.
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E LIVRE TRAITE UNE QUESTION SIMPLE, qui n’a
toujours pas trouvé de réponse : comment
cela a-t-il pu arriver ? Comment les Alle-
mands ont-ils pu, chacun à son niveau, per-
mettre et commettre des crimes de masse

sans précédent, en particulier le génocide des juifs d’Europe ?
Si la haine attisée par l’Etat de toutes les populations « infé-
rieures », des « polacks », des « bolcheviques » et des
« juifs », faisait sans doute partie des conditions nécessaires,
elle ne constitue pas une réponse suffisante.

Dans les années précédant le régime hitlérien, il n’y avait
pas plus de ressentiment chez les Allemands que chez les
autres Européens ; leur nationalisme n’était pas plus raciste
que celui des autres nations. Il n’y a pas eu de Sonderweg
(exception allemande) qui permettrait d’établir une relation
logique avec Auschwitz. L’idée qu’une xénophobie spéci-
fique, un antisémitisme extermina-
teur, se serait développée très tôt en
Allemagne ne repose sur aucune
base empirique. Supposer qu’un
fourvoiement aux conséquences
particulièrement funestes aurait
nécessairement des causes spéci-
fiques et lointaines est une erreur.
Le Parti national-socialiste alle-
mand des travailleurs (NSDAP)
doit la conquête et la consolidation
de son pouvoir à un ensemble de
circonstances, et les facteurs les
plus importants se situent après
1914, pas avant.

La relation entre peuple et élite
politique sous le national-socia-
lisme se trouve au centre de cette
étude. Il est établi que l’édifice du
pouvoir hitlérien fut, dès le premier
jour, extrêmement fragile, et il faut
se demander comment il fut stabi-
lisé, de manière approximative,
certes, mais suffisante pour durer
douze années enflammées et des-
tructrices. C’est pourquoi il
convient de préciser la question
posée d’abord de façon générale
(« Comment cela a-t-il pu
arriver ? ») : comment une entre-
prise qui apparaît de manière rétros-
pective aussi ouvertement mystifi-
catrice, mégalomane et criminelle
que le nazisme a-t-elle pu faire l’ob-
jet d’un consensus politique d’une
ampleur que nous avons aujour-
d’hui du mal à expliquer ?

Pour essayer d’apporter une
réponse convaincante, je considère
le régime nazi sous un angle qui le
présente comme une dictature au
service du peuple. La période de la
guerre, qui fait également ressortir
très clairement les autres caractéristiques du nazisme, permet de
répondre au mieux à ces questions si importantes. Hitler, les Gaulei-
ter (chefs régionaux) du NSDAP, une bonne partie des ministres,
secrétaires d’Etat et conseillers ont agi en démagogues classiques, se
demandant systématiquement comment assurer et consolider la satis-
faction générale, achetant chaque jour l’approbation de l’opinion, ou,
à tout le moins, son indifférence. Donner et recevoir fut la base sur
laquelle ils érigèrent une dictature consensuelle toujours majoritaire
dans l’opinion, l’analyse de l’effondrement intérieur à la fin de la
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U PRINTEMPS 1944, la direction du Ser-
vice de sécurité (SD) nazi, à Berlin,
demanda à ses antennes de lui fournir
des « rapports » sur l’état de l’opi-

nion concernant une question très spéciale : la
rumeur qui courait d’un bout à l’autre de l’Alle-
magne à propos de la mise à mort prématurée
des personnes âgées (1). Les résultats révélèrent

une méfiance profonde à l’égard du système de
santé national-socialiste. Une grande partie de la
population estimait que les anciens, du fait de
leurs moindres performances, étaient considérés
par l’Etat comme indésirables et superflus, et donc
moins bien soignés.

Selon certains bruits, des médecins se « débar-
rassaient » de personnes âgées malades avec des
moyens « appropriés », afin de réduire les coûts et
d’économiser les médicaments rares. Nombre
d’Allemands pensaient que les autorités elles-
mêmes avaient invité les soignants à ne plus trai-
ter les patients les plus âgés, et à ne plus leur
prescrire de prothèse ni de médicaments contin-
gentés comme l’insuline. Dans certains districts,
les personnes âgées évitaient d’aller chez le méde-
cin, préférant s’adresser à leur pharmacien ou à
un guérisseur ; d’autres ne se conformaient pas à
l’ordonnance de leur médecin, craignant d’être
empoisonnées. Ces rumeurs allaient de pair avec
des plaintes : dans la répartition d’aliments coû-
teux – comme les fruits, les légumes ou le lait – et
lors des évacuations pour fuir les bombardements
alliés, les jeunes gens, et en particulier les femmes
fécondes, se verraient privilégiés.

Dans beaucoup de régions, ces bruits persis-
taient obstinément depuis des années pour une
raison simple : le souvenir, très présent, des der-
nières expériences d’élimination clinique des
« inutiles » à la demande de l’Etat. On évoquait à

nouveau ouvertement le meurtre des patients des
asiles et des hôpitaux, en rapport avec les nou-
velles rumeurs sur les personnes âgées. Après les
handicapés, pensaient les gens, ce serait au tour
des anciens de subir les « piqûres de l’Ascension »
qui les enverraient dans l’au-delà.

AIS LA CONNAISSANCE de la politique d’eutha-
nasie des nazis suscita plus de résignation

que de rébellion. Entre janvier 1940 et août 1941,
quelque 70 000 pensionnaires d’établissements
psychiatriques allemands avaient été systématique-
ment assassinés. Œuvre d’une institution camou-
flée sous le nom de T4, ce meurtre de masse fut
dissimulé administrativement et décrété « secret
d’Etat ». Au début de la guerre, Hitler lui-même
avait rédigé une autorisation dans ce sens, formu-
lée volontairement de manière vague, afin de lais-
ser aux experts médicaux et administratifs l’orga-
nisation du programme criminel et la définition des
groupes de victimes. Bien que les médecins impli-
qués aient exigé une garantie légale, il avait refusé,
sous prétexte de confidentialité, de recourir à une
loi d’euthanasie. Bien des indices confirment
cependant que la fuite de certaines informations
ne releva pas d’une erreur : elle fut volontaire.

La liquidation des malades mentaux apprit au
régime quelque chose d’essentiel : ce génocide
n’avait pas fondamentalement ébranlé la loyauté de

la population – une expérience décisive pour la
mise en œuvre du programme d’extermination des
prisonniers des camps, des juifs, des Tziganes
(Roms et Sintis). D’ailleurs, les structures adminis-
tratives et le personnel ayant fait leurs « preuves »
dans l’assassinat des handicapés participèrent
ensuite au judéocide.

Les préparatifs du « test » que représenta
l’euthanasie remontent très loin. Un dirigeant
d’asile psychiatrique en a témoigné rétrospective-
ment en 1947 : avant même la guerre, le ministère
de l’intérieur envisageait, en cas de conflit, de
réduire drastiquement les rations des occupants
des asiles et des hôpitaux psychiatriques. Devant
l’objection selon laquelle cela conduirait à les
faire mourir de faim, on avait « prudemment, pour
la première fois, tâté le terrain, en demandant quelle
position prendrait la Mission intérieure (2), si l’Etat
envisageait l’extermination de certaines catégories de
malades durant la guerre, sous la condition que les
aliments disponibles ne suffisent plus à nourrir l’en-
semble de la population (3) ».

De l’« euthanasie » à la « solution    

situation. Il n’était pas rare que les épouses et les familles
des soldats allemands aient plus d’argent qu’avant la guerre ;
elles bénéficiaient aussi des cadeaux rapportés en masse par
les permissionnaires et des colis envoyés des pays occupés
par la poste aux armées.

Pour renforcer cette illusion d’acquis garantis et suscep-
tibles encore de s’accroître, Hitler obtint que ni les paysans,
ni les ouvriers, ni même les employés et les petits et moyens
fonctionnaires ne soient touchés de manière significative par
des impôts de guerre, ce qui représentait là encore une diffé-
rence essentielle par rapport à la Grande-Bretagne et aux
Etats-Unis. Mais cette exonération de la grande majorité des
contribuables allemands s’accompagna d’une augmentation
considérable de la charge fiscale pour les couches sociales
disposant de gros ou de très gros revenus. L’impôt exception-

nel de 8 milliards de reichsmarks
que durent verser les propriétaires
immobiliers fin 1942 constitue ainsi
un exemple frappant de la politique
de justice sociale pratiquée ostensi-
blement par le IIIe Reich, tout
comme l’exonération fiscale des
primes pour le travail de nuit, le
dimanche et les jours fériés accor-
dée après la victoire sur la France,
et considérée jusque récemment par
les Allemands comme un acquis
social.

Autant le régime nazi fut impi-
toyable dans le cas des juifs et des
populations considérées, d’un point
de vue racial, comme inférieures ou
étrangères (fremdvölkisch), autant
sa conscience de classe le poussait à
répartir les charges à l’avantage des
plus faibles.

Il va de soi que les seules classes
fortunées (4 % des contribuables
allemands gagnaient alors plus de
6 000 RM par an) ne pouvaient
apporter par leurs impôts les fonds
nécessaires au financement de la
seconde guerre mondiale. Mais
alors, comment la guerre la plus
coûteuse de l’histoire mondiale fut-
elle financée pour que la majorité
de la population s’en trouve le
moins affectée possible ? La
réponse est évidente : Hitler a épar-
gné les aryens moyens aux dépens
du minimum vital d’autres catégo-
ries de personnes.

Pour conserver les faveurs de son
propre peuple, le gouvernement du
Reich a aussi ruiné les monnaies
d’Europe en exigeant des frais
d’occupation toujours plus élevés.
Pour assurer le niveau de vie de sa

population, il fit voler aux autres des millions de tonnes de denrées
alimentaires pour nourrir ses soldats, et expédier ce qui restait en
Allemagne. De même que les armées allemandes étaient censées se
nourrir sur le dos des pays occupés, elles devaient régler leurs
dépenses courantes avec l’argent de ces pays, et elles y parvinrent
largement.

Les soldats allemands déployés à l’étranger – autrement dit,
presque tous – et l’ensemble des prestations fournies à la Wehrmacht
dans les pays occupés, les matières premières, produits industriels et
denrées alimentaires achetés sur place pour la Wehrmacht ou desti-
nés à être expédiés en Allemagne, tout cela était payé en monnaie
autre que le reichsmark. Les responsables appliquaient expressément
les principes suivants : si quelqu’un doit mourir de faim, que ce

La politique de Hitler a longtemps bénéficié 
d’un solide consensus, résultat d’une propagande

massive et d’une répression féroce. L’historien Götz Aly
révèle, lui, comment les nazis mirent à profit le pillage

de l’Europe, à commencer par celui des biens juifs,
pour assurer aux Allemands un niveau de vie élevé.

A

P A R G Ö T Z A L Y *

Ainsi Hitler    

P A R

S U S A N N E H E I M *

* Chercheuse, auteure, avec Götz Aly, de Vordenker der Vernich-
tung. Auschwitz und die deutschen Pläne für eine neue
europäische Ordnung (Les Précurseurs de l’extermination. Ausch-
witz et les plans allemands pour un nouvel ordre européen), Hoff-
mann und Campe, Hambourg, 1991.

(1) Anciennes archives spéciales, Moscou, 500/4/330.

(2) Organisation d’assistance protestante, dont la direction
s’était prononcée, dès 1931, pour une stérilisation eugénique.
Cf. Ernst Klee, Euthanasie im NS-Staat, Fischer, Francfort, 1985.

(3) Ludwig Schaich, Lebensunwert ?, cité par Götz Aly et
Susanne Heim dans Vordenker, op. cit., p. 271.

* Historien, Berlin. Ce texte est extrait de son livre Hitlers Volkstaat. Raub, Rassenkrieg
und Nationaler Sozialismus (L’Etat du peuple de Hitler. Pillage, guerre raciale et socia-
lisme national), publié en mars 2005 chez S. Fischer (Francfort), et dont la traduction en
français sortira chez Flammarion (Paris) en octobre 2005.

première guerre mondiale ayant fait apparaître les écueils que devait
éviter leur politique de bienfaisance populaire.

Pendant la seconde guerre mondiale, les responsables nazis tentè-
rent donc d’une part de distribuer les vivres de façon que leur répar-
tition soit ressentie comme juste, surtout par les plus modestes ;
d’autre part, ils firent tout pour maintenir la stabilité au moins appa-
rente du reichsmark (RM) afin de prévenir tout scepticisme lié au
souvenir de l’inflation de guerre de 1914 à 1918 ou de l’effondre-
ment de la monnaie allemande en 1923 ; enfin, ils firent en sorte, ce
qui n’avait pas été le cas pendant la première guerre mondiale, de
rétribuer suffisamment les familles, qui recevaient près de 85 % des
salaires nets antérieurs des soldats mobilisés – contre moins de la
moitié pour les familles britanniques et américaines dans la même

Le meurtre d’un tiers des malades
mentaux allemands, entre janvier
1940 et août 1941, a représenté pour
les nazis le banc d’essai – technique 
et politique – du génocide des juifs.

M

F A C E S  C A C H E E S  D E  L A  S E C O N D E  G U E R R E  M O N D I A L E



23 LE MONDE diplomatique –  MAI 2005

soient les autres ; si l’inflation de guerre est inévitable, qu’elle
touche tous les pays sauf l’Allemagne.

La deuxième partie du livre traite des stratégies élaborées à ces
fins. Les caisses allemandes furent aussi alimentées par les milliards
issus de la spoliation des juifs d’Europe, ce qui constitue l’objet de
la troisième partie. Je montrerai donc comment les juifs furent spo-
liés, d’abord en Allemagne, puis dans les pays alliés et dans ceux qui
étaient occupés par la Wehrmacht. (...)

S’appuyant sur une guerre prédatrice et raciale de grande enver-
gure, le socialisme national a été à l’origine d’une véritable égalité,
notamment par une politique de promotion sociale d’une ampleur
sans précédent en Allemagne, qui le rendit à la fois populaire et cri-
minel. Le confort matériel, les avantages tirés du crime à grande
échelle, certes de manière indirecte et sans engagement de la respon-
sabilité personnelle, mais acceptés bien volontiers, nourrissaient la
conscience, chez la plupart des Allemands, de la sollicitude du
régime. Et, réciproquement, c’est de là que la politique d’extermina-
tion tirait son énergie : elle prenait pour critère le bien-être du
peuple. L’absence de résistance intérieure digne de ce nom et, ulté-
rieurement, le manque de sentiment de culpabilité tiennent à cette
constellation historique. Ce sera l’objet de la quatrième partie.

N RÉPONDANT AINSI À LA QUESTION « Comment cela a-t-il pu
arriver ? », on s’interdit toute réduction pédagogique à de
simples formules antifascistes ; cette réponse est difficile à

afficher sur des murs, et quasi impossible à isoler des histoires natio-
nales de l’après-guerre des Allemands en République démocratique
allemande (RDA), en République fédérale d’Allemagne (RFA) et en
Autriche. Il semble toutefois nécessaire d’appréhender le régime
nazi comme un socialisme national pour, à tout le moins, mettre en
doute la projection récurrente de la faute sur des individus et des
groupes clairement circonscrits : ce sont tantôt le dictateur délirant,
malade et « charismatique » ainsi que son entourage immédiat, tan-
tôt les idéologues du racisme (selon une mode passagère, propre à
une génération de même socialisation) qui sont stigmatisés ; pour
d’autres, ce sont (de manière exclusive ou non) les banquiers, les
grands patrons, les généraux ou des commandos d’assassins en proie
à une folie meurtrière. En RDA, en Autriche et en RFA, les straté-
gies de défense les plus diverses furent adoptées, mais toutes allaient
dans le même sens et assuraient aux populations majoritaires une
existence paisible et une conscience tranquille. (...)

On associe généralement un peu vite les profiteurs de
l’aryanisation aux grands industriels et aux banquiers. Les
commissions d’enquête sur la période nazie, mises en place
au cours des années 1990 dans de nombreux Etats euro-
péens ou dans de grandes entreprises, et constituées d’his-
toriens spécialisés, ont renforcé cette impression, fausse au
regard de la situation d’ensemble. L’historiographie, un peu
plus nuancée, ajoute volontiers quelques fonctionnaires
nazis de rang plus ou moins élevé au nombre des profiteurs
de l’aryanisation. Depuis quelques années apparaissent en
outre dans le collimateur des voisins ordinaires, allemands,
mais aussi polonais, tchèques ou hongrois, des gens dont
les services douteux auprès de la puissance occupante
étaient souvent rétribués par des biens « déjudaïsés ». Mais
toute théorie qui se focaliserait uniquement sur les profi-
teurs privés ferait fausse route et passerait à côté de la ques-
tion centrale : que sont devenus les biens des juifs d’Europe
expropriés et assassinés ? (...)

Cette technique de financement de la guerre appliquée en
Allemagne dès 1938, qui consistait à imposer la conversion
du patrimoine privé en emprunts d’Etat, a été ignorée par
ceux qui ont traité l’aryanisation dans une perspective juri-
dique, morale ou historiographique. Ce parti pris corres-
pondait à la volonté des dirigeants allemands de taire l’uti-
lité matérielle du pillage. L’évocation de la conversion
forcée des valeurs juives en emprunts d’Etat étant taboue,
les chiffres concrets des recettes restèrent secrets. La persé-
cution des juifs devait être présentée et considérée comme
une question purement idéologique, et les victimes sans

défense d’un gigantesque meurtre prédateur apparaître comme des
ennemis méprisables.

En 1943, une liste établie par le haut commandement de la Wehr-
macht, qui recensait dix-neuf problèmes politiques et militaires
sources de troubles parmi les soldats, et auxquels les officiers
devaient parer avec des réponses aussi homogènes que possible, com-
portait cette question : « Ne sommes-nous pas allés trop loin dans la
question juive ? » La réponse était : « Mauvaise question ! Principe
national-socialiste, relève de notre Weltanschauung (conception du
monde) – aucune discussion (1) ! » Or il n’y a aucune raison de
confondre l’argumentaire mis à la disposition des endoctrineurs nazis
avec l’état de fait historique. (...)

Il y eut indéniablement en Allemagne un très grand nombre de
sceptiques. La plupart de ceux qui se laissèrent entraîner par le
nazisme le firent sur la base de points imprécis du programme. Les
uns suivirent le NSDAP parce qu’il s’engageait contre la France,
ennemi héréditaire ; les autres, parce que cet Etat jeune rompait for-
tement avec les représentations morales traditionnelles. Certains
ecclésiastiques catholiques bénirent les armes engagées dans la croi-
sade contre le bolchevisme païen et s’opposèrent à la confiscation
des biens d’Eglise comme aux crimes d’euthanasie ; à l’inverse, des
Volksgenossen (littéralement : camarades du peuple, c’est-à-dire
citoyens aryens) de sensibilité surtout socialiste s’enflammèrent pour
les dimensions anticléricales et antiélitistes du socialisme national.
C’est précisément parce qu’il reposait sur des affinités partielles
diverses que le suivisme de millions d’Allemands, aux motivations
ponctuelles mais aux conséquences funestes, put a posteriori être
reformulé sans difficulté comme une « résistance », dépourvue d’ef-
ficacité historique.

L’acteur Wolf Goette, cité dans le chapitre sur les pillards satisfaits
de Hitler, était aussi éloigné de l’idéologie nazie que Heinrich Böll. Il
trouvait toujours la politique allemande « à vomir » et éprouvait un
« sentiment de honte épouvantable » quand il croisait une personne
portant « l’insigne jaune ». Pourtant, à la différence de Böll, il res-
sentit dans un premier temps le film Ich klage an (« J’accuse »), qui
faisait l’apologie de l’euthanasie, comme un document d’« orienta-
tion propre et convenable », comme une œuvre d’art bouleversante
« démontrant avec une qualité cinématographique remarquable » la
« nécessité » de l’euthanasie « dans certains cas de maladies incu-
rables », même s’il exprima ensuite des doutes discrets « dans l’hy-
pothèse où un Etat arbitraire se réclamerait de cette idée ». Mais,

indépendamment de sa position quant aux diverses mesures poli-
tiques, Goette appréciait toujours les possibilités de carrière et de
consommation que lui procurait la dictature allemande à Prague,
« ville de cocagne ». Il était préoccupé par ses petits intérêts person-
nels et, ainsi, neutralisé politiquement (2).

Par ailleurs, seul le rythme effréné de l’action permettait à Hitler
de maintenir en équilibre le mélange toujours instable des intérêts et
des positions politiques les plus divers. C’est en cela que résidait l’al-
chimie politique de son régime. Il empêchait l’effondrement par l’en-
chaînement quasi ininterrompu des décisions et des événements. Il
valorisait le NSDAP et soutenait les militants de la première heure,
les Gauleiter et les Reichsleiter, de façon bien plus engagée que les
ministres. Son habileté à structurer le pouvoir se manifesta après
1933 dans le fait qu’il ne laissa pas le Parti tout-puissant se réduire à
un simple appendice de l’Etat. Il sut au contraire – à la différence du
Parti socialiste unifié est-allemand (SED) plus tard – mobiliser l’ap-
pareil d’Etat avec un succès sans précédent, le laisser développer une
créativité concourant aux objectifs du « soulèvement national », et
solliciter les forces du pays jusqu’à l’extrême.

ANS LEUR MAJORITÉ, LES ALLEMANDS succombèrent d’abord
au vertige, puis à l’ivresse de l’accélération de l’histoire, et
ensuite – avec Stalingrad, dont l’impact fut accentué à l’in-

térieur par les bombardements « en tapis » et la terreur désormais
manifeste – à un état de commotion qui provoqua la même torpeur.
Les attaques aériennes suscitèrent davantage l’indifférence que la
peur, et conduisirent à « un certain je-m’en-foutisme » ; les morts
tombés sur le front oriental renforcèrent la tendance à se focaliser sur
les soucis du quotidien et sur l’attente des prochains signes de vie du
fils, du mari ou du fiancé (3).

Les Allemands vécurent les douze années de nazisme comme un
état d’urgence permanent. Dans le tourbillon des événements, ils per-
dirent toute notion d’équilibre et de mesure. « Tout cela me fait l’effet
d’un film (4) », remarque en 1938, au beau milieu de la crise des
Sudètes, Vogel, l’épicier évoqué par Victor Klemperer. Un an plus
tard, neuf jours après le début de la campagne contre la Pologne, Her-
mann Göring assurait aux ouvriers des usines Rheinmetall-Borsig, à
Berlin, qu’ils pourraient bientôt s’en remettre à des dirigeants « que
l’énergie pousse en avant (5) ». Au printemps 1941, Joseph Goebbels

confirmait cette idée dans son journal : « Toute la journée, un
rythme fou » ; « la vie offensive et fulgurante recommence
maintenant » ou bien, dans l’ivresse antibritannique de la vic-
toire : « Je passe toute la journée dans un sentiment de bon-
heur fébrile (6). »

Hitler évoquait souvent, en cercle restreint, la possibilité de
sa mort prochaine, afin de maintenir le rythme insensé néces-
saire à l’équilibre politique de son régime. Il évoluait tel un
funambule dilettante qui ne parvient à garder l’équilibre que
grâce à des mouvements de balancier de plus en plus amples,
de plus en plus rapides, puis précipités et vains, et qui finit,
inévitablement, par chuter. C’est pourquoi l’analyse des déci-
sions politiques et militaires de Hitler gagne en pertinence si
elle fait abstraction de la propagande outrancière sur l’avenir
et resitue ces initiatives par rapport à leurs motivations immé-
diates et à des effets recherchés à très court terme.

GÖTZ ALY.

Au cours de l’été 1939, le médecin personnel
de Hitler,Theo Morell, avait rédigé une expertise,
dans le même but. Sur la base d’une enquête réali-
sée au début des années 1920 parmi les parents
d’enfants lourdement handicapés, il concluait que
la plupart d’entre eux acceptaient que « la vie de
leur enfant soit abrégée sans souffrance ». Quelques-
uns disaient même préférer ne pas décider eux-
mêmes du sort de leur enfant : mieux valait qu’un
médecin prenne les décisions nécessaires.A partir
de quoi Morell préconisa, en cas d’euthanasie, de
renoncer au consentement explicite de la famille,
de dissimuler autant que possible le meurtre du
malade et, plus généralement, de compter sur le
« je-ne-veux-pas-savoir (4) ».

Les victimes furent donc rapidement transfé-
rées d’un établissement à l’autre, afin de rendre
plus difficiles les recherches de proches inquiets,
puis assassinées dans les centres d’exécution (5).
Les familles recevaient alors l’annonce du décès,
imputé à une cause inventée, ainsi que celle de
l’incinération du défunt. Malgré ces précautions, le
secret du meurtre des malades s’ébruita, notam-
ment parmi le personnel des asiles et dans les
environs des lieux de mise à mort.

La fragilité du tabou éclata au grand jour en
août 1941, lorsque l’évêque de Münster, le comte
Clemens August von Galen, cloua ouvertement le
crime au pilori dans un sermon. Les protestations
venaient notamment des milieux catholiques.

    finale »

  acheta les Allemands

Quelques semaines après le scandale public de
von Galen, Hitler avait donné un coup d’arrêt au
programme d’euthanasie.

Mais cela ne signifia nullement l’arrêt des tue-
ries. Le nombre de victimes correspondait à peu
près, à l’époque, à l’objectif fixé par les organisa-
teurs en 1939 : un patient d’hôpital psychiatrique
sur dix devait être « saisi par l’action », soit au total
65 000 à 70 000 personnes. Et les statisticiens cal-
culèrent même les économies ainsi réalisées en
matière de logements, de vêtements et d’alimenta-
tion – jusqu’en 1951 ! Sans compter le personnel
médical « libéré » pour d’autres tâches, les places
disponibles pour des malades curables, les asiles
transformés en hôpitaux...

Durant la première guerre mondiale déjà, la
répartition de la population en différentes catégo-
ries destinées à être plus ou moins bien approvi-
sionnées – en fonction de leur « valeur » – avait
déjà conduit à une sous-alimentation drastique des

patients des hôpitaux psychiatriques. D’où une
forte augmentation de leur mortalité (6). Mais, avec
la seconde guerre mondiale, la sélection systéma-
tique devint la base de la politique sociale, combi-
née avec des mesures étatiques coercitives. Et
même l’arrêt, en 1941, du programme d’« euthana-
sie » n’y changea rien.

E MEURTRE DES MALADES se poursuivit, de manière
décentralisée et avec d’autres techniques. Les

responsables locaux ne déportaient plus les
condamnés dans les chambres à gaz des centres
d’extermination : ils les tuaient dans les différents
hôpitaux et asiles au moyen de piqûres mortelles.
Du coup, le cercle des participants directs au
meurtre et celui des personnes informées s’élargi-
rent considérablement.

Les experts en « euthanasie », qui choisissaient
autrefois les patients à éliminer, déplacèrent leur
activité vers d’autres groupes de victimes.A partir

du printemps 1941, ils sélectionnèrent dans les
camps de concentration des prisonniers – surtout
handicapés et juifs – à gazer. Plus tard, les tueurs de
l’« Aktion T4 » œuvrèrent dans les centres d’ex-
termination de Belzec, Sobibor et Treblinka, dont
les commandants mirent à profit leur savoir-faire
en matière d’utilisation des chambres à gaz pour la
destruction des juifs.

Outre leurs connaissances pratiques et organi-
sationnelles, les « T4 » transférèrent de l’« eutha-
nasie » à la « solution finale » leur expérience de
la gestion de l’opinion publique. D’autant qu’en
avril 1941 le consensus autour du meurtre des
malades s’avérait positif : « Dans 80 % des cas, les
proches sont d’accord, 10 % protestent et 10 % sont
indifférents (7). » Les rapports du SD du printemps
1944 peuvent donc être lus comme signes d’une
prudente modération : ils sondent l’atmosphère
générale, donnent des indications sur les causes
possibles des rumeurs et conseillent les autorités
sur la meilleure manière de réagir. En l’occur-
rence, il s’agissait moins de manipuler l’opinion
que de mesurer les frontières du faisable...

SUSANNE HEIM.
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EUX ANS APRÈS SA VICTOIRE sur
le nazisme, l’Armée rouge
devint, pour les peuples de
l’Ouest, pour cause de guerre

froide, une menace (1). Six décennies plus tard,
l’historiographie française, sa mutation pro-amé-
ricaine achevée, voue l’Union soviétique aux
gémonies tant pour la phase du pacte germano-
soviétique que, désormais, pour celle de sa
« grande guerre patriotique ». Nos manuels, assi-
milant nazisme et communisme, surenchérissent
sur les historiens d’Europe orientale (2). Mais les
recherches originales qui nourrissent cette mise
au point dressent un tout autre tableau de l’URSS
dans la seconde guerre mondiale.

Le principal acte d’accusation contre Moscou
concerne le pacte germano-soviétique du 23 août
1939 et, surtout, ses protocoles secrets : de fait, la
victoire fulgurante et écrasante remportée sur la
Pologne par la Wehrmacht donna le signal de l’oc-
cupation par l’URSS de la Galicie orientale (est de
la Pologne) comme des pays baltes (3). Volonté
d’expansion, Realpolitik ou stratégie défensive ?

Reprenant la thèse des prestigieux historiens
Lewis B. Namier et Alan John Percivale Taylor,
ainsi que du journaliste Alexander Werth, les nou-
veaux travaux d’historiens anglophones éclairent
les conditions dans lesquelles l’URSS en est arri-
vée à cette décision. Ils montrent comment,
encouragé par les Etats-Unis, l’entêtement de la
France et de la Grande-Bretagne dans leur poli-
tique d’« apaisement » – autrement dit de capitula-
tion face aux puissances fascistes – a ruiné le pro-
jet soviétique de « sécurité collective » des pays
menacés par le Reich. D’où les accords de Munich
(29 septembre 1938), par lesquels Paris, Londres,
et Rome permirent à Berlin d’annexer, dès le sur-
lendemain, les Sudètes. Isolée face à un IIIe Reich
ayant désormais les mains libres à l’Est, Moscou
signa avec Berlin le pacte de non-agression qui
l’épargnait provisoirement.

Ainsi s’achevait la mission franco-britannique
envoyée à Moscou (du 11 au 24 août) pour calmer
des opinions réclamant – après l’annexion alle-
mande de la Bohême-Moravie et la satellisation
de la Slovaquie – un front commun avec l’URSS.
Moscou exigeait l’alliance automatique et réci-
proque de 1914, qui devrait associer la Pologne et
la Roumanie, fiefs du « cordon sanitaire » anti-
bolchevique de 1919, et les pays baltes, vitaux
pour la « Russie d’Europe (4) ». L’amiral britan-
nique Drax et le général français Doumenc
devaient faire porter à Moscou seule le chapeau
du fiasco : il fallait simplement « laisser l’Alle-
magne sous la menace d’un pacte militaire anglo-
franco-soviétique et gagner ainsi l’automne ou
l’hiver en retardant la guerre ».

Quand le chef de l’Armée rouge Klement Voro-
chilov, « précis, direct », leur proposa, le 12 août,
« l’“examen concret” des plans d’opérations
contre le bloc des Etats agresseurs », ils s’avouè-
rent sans pouvoirs. Paris et Londres, résolus à ne
fournir aucune aide à leurs alliés de l’Est, avaient
délégué la tâche à l’URSS tout en la lui rendant
impossible : Varsovie (surtout) et Bucarest avaient
toujours refusé un droit de passage à l’Armée
rouge. Ayant « garanti » la Pologne sans la consul-
ter, Paris et Londres se dirent ligotés par le veto
(encouragé en sous-main) du germanophile colonel
Josef Beck, qui invoquait le « testament » de son
prédécesseur Josef Pilsudski : « Avec les Allemands
nous risquons de perdre notre liberté, avec les
Russes, nous perdons notre âme. »

L’affaire était plus simple. La Pologne avait arra-
ché aux Soviets, en 1920-1921, avec l’aide mili-
taire française, la Galicie orientale (5). Aveugle depuis 1934 aux
appétits allemands, elle tremblait que l’Armée rouge ne s’emparât
aisément de ces territoires. La Roumanie, elle, redoutait de perdre la
Bessarabie prise aux Russes en 1918 et gardée grâce à la France.
L’URSS n’obtint pas non plus de garantie des pays baltes, dont l’in-
dépendance de 1919-1920 et le maintien de l’influence allemande
devaient tout au « cordon sanitaire ».

Depuis mars et surtout mai 1939, Moscou était courtisée par Ber-
lin, qui, préférant – d’expérience – une guerre sur un seul front, lui
promit, avant de se jeter sur la Pologne, de respecter sa sphère d’in-
fluence en Galicie orientale, en Baltique et Bessarabie. Elle céda, au
dernier moment, mais pas à un fantasme de révolution mondiale ou
de « Drang nach Westen » (cette poussée vers l’Ouest chère au
publiciste allemand d’extrême droite Ernst Nolte) : elle refusa,
Londres et Paris cajolant toujours Berlin, d’« être impliquée toute
seule dans un conflit avec l’Allemagne » – selon les termes du secré-
taire au Foreign Office, Charles Lindsley Halifax, le 6 mai 1939.
L’Occident mima la stupeur devant « la sinistre nouvelle explosant
sur le monde comme une bombe (6) » et dénonça une trahison. En
réalité, Français et Britanniques en poste à Moscou jouaient les Cas-
sandre depuis 1933 : faute de Triple Entente, l’URSS devrait compo-
ser avec Berlin pour gagner le répit nécessaire à la mise sur pied de
guerre de son économie et de son armée.

Le 29 août 1939, le lieutenant-colonel Luguet, attaché aérien fran-
çais à Moscou (et futur héros gaulliste de l’escadrille Normandie-
Niémen), certifia la bonne foi de Vorochilov et posa Staline en « glo-
rieux successeur (...) d’Alexandre Nevsky et de Pierre Ier » : « Le
traité publié est complété par une convention secrète, définissant, à
distance des frontières soviétiques, une ligne que les troupes alle-
mandes ne devront pas dépasser et qui serait considérée par l’URSS
en quelque sorte comme sa position de couverture (7). »
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L’Allemagne ouvrit le conflit général, le 1er septembre 1939, en
l’absence de l’Entente qui avait, en septembre 1914, sauvé la France
de l’invasion. L’historien Michael Carley incrimine la politique
d’apaisement née de « la peur de la victoire contre le fascisme » des
gouvernements britanniques et français, effrayés que le rôle dirigeant
promis à l’URSS dans une guerre contre l’Allemagne n’étendît son
système à tous les belligérants : l’« anticommunisme », décisif à
chaque phase-clé depuis 1934-1935, fut donc « une cause importante
de la seconde guerre mondiale (8) ».

Le 17 septembre, l’URSS, inquiète de l’avance allemande en
Pologne, proclama sa neutralité dans le conflit, non sans occuper la
Galicie orientale. Elle exigea en septembre-octobre des « garanties »
des pays baltes, « occupation “déguisée”, accueillie avec résigna-
tion (9) » par Londres, que le Reich inquiétait désormais autant que
« la poussée russe en Europe ». Et, ayant demandé – en vain – à Hel-
sinki, alliée de Berlin, une rectification de frontière (contre compensa-
tion), elle entra en guerre contre la Finlande et fit face à une sérieuse

résistance. La propagande occidentale plaignit la
petite victime et exalta sa vaillance. Weygand et
Daladier planifièrent – « rêve », puis « délire »,
selon l’historien Jean-Baptiste Duroselle – une
guerre contre l’URSS dans le Grand Nord, puis
dans le Caucase. Mais Londres applaudit le com-
promis finno-soviétique du 12 mars 1940, ainsi que
la nouvelle avance de l’Armée rouge qui suivit l’ef-
fondrement français (occupation à la mi-juin 1940
des pays baltes, fin juin de la Bessarabie-Bucovine
du Nord). Après quoi elle envoya à Moscou Staf-
ford Cripps, seul soviétophile de l’establishment :
Londres préférait désormais une avance soviétique
en Baltique à une allemande.

Après des décennies de polémiques, les
archives soviétiques ont confirmé qu’environ
5 000 officiers polonais, dont les cadavres furent
découverts par les Allemands en 1943 à Katyn
(près de Smolensk), avaient bien été exécutés en
avril 1940 sur ordre de Moscou. Féroces avec les
Polonais, les Soviétiques sauvèrent plus d’un mil-
lion de juifs des zones réannexées et en organisè-
rent l’évacuation prioritaire en juin 1941 (10).

Cette période, qui va du 23 août 1939 au 22 juin
1941, fait l’objet d’un autre débat, qui concerne la
mise en œuvre par Staline du pacte germano-
soviétique. Certains spécialistes soulignent, par
exemple, la fourniture de matières premières
soviétiques à l’Allemagne nazie, le changement de
stratégie imposé à l’été 1940 au Komintern et aux
partis communistes invités à dénoncer la « guerre
impérialiste », etc. Les historiens cités ici mino-
rent, voire contestent cette interprétation (11).
Notons que les Etats-Unis – même après leur
entrée en guerre contre Hitler en décembre 1941 –
et la France, officiellement belligérante depuis le
3 septembre 1939, assurèrent au Reich d’abon-
dantes livraisons industrielles (12).

N CRISE DEPUIS JUIN 1940, les rapports ger-
mano-soviétiques frôlèrent la rupture en

novembre. « Entre 1939 et 1941, l’URSS avait
considérablement développé ses armements ter-
restres et aériens et massé de 100 à 300 divisions
(soit de 2 à 5 millions d’hommes) le long ou près
de ses frontières occidentales (13). » Le 22 juin
1941, le Reich lança l’assaut annoncé par l’entas-
sement de ses troupes en Roumanie. Alexander
Werth parle d’un « effondrement militaire de
1941 », auquel aurait succédé (en 1942-1943) « un
sursaut du régime et de la société ».

Mais, le 16 juillet, le général Doyen annonçait à
Pétain, à Vichy, la mort du « Blitzkrieg » : « Si le
IIIe Reich remporte en Russie des succès straté-
giques certains, le tour pris par les opérations ne
répond pas néanmoins à l’idée que s’étaient faite
ses dirigeants. Ceux-ci n’avaient pas prévu une
résistance aussi farouche du soldat russe, un fana-
tisme aussi passionné de la population, une gué-
rilla aussi épuisante sur les arrières, des pertes
aussi sérieuses, un vide aussi complet devant l’en-
vahisseur, des difficultés aussi considérables de
ravitaillement et de communications. (...) Sans
souci de sa nourriture de demain, le Russe incen-
die au lance-flammes ses récoltes, fait sauter ses
villages, détruit son matériel roulant, sabote ses
exploitations (14). »

Le Vatican, meilleur réseau de renseignement
mondial, s’alarma d’ailleurs, début sep-
tembre 1941, des difficultés « des Allemands » et
d’une issue « telle que Staline serait appelé à
organiser la paix de concert avec Churchill et
Roosevelt » : il situa donc « le tournant de la
guerre » avant l’arrêt de la Wehrmacht devant
Moscou (fin octobre) et bien avant Stalingrad. Fut

ainsi confirmé dès l’invasion le jugement que portait l’attaché mili-
taire français à Moscou Auguste-Antoine Palasse depuis 1938 sur la
puissance militaire soviétique inentamée, selon lui, par les purges qui
avaient suivi le procès et l’exécution du maréchal Mikhaïl Toukhat-
chevski et du haut état-major de l’Armée rouge, en juin 1937 (15).

L’Armée rouge, écrivait-il, se renforçait et développait un
« patriotisme » inouï : le statut de l’armée, la formation militaire et
une propagande efficace « mainten[aient] tendues les énergies du
pays, et lui donn[aient] l’orgueil des exploits accomplis par les siens
(...) et la confiance inébranlable dans [s]a force défensive ». Palasse
avait relevé, depuis août 1938, les défaites nippones dans les affron-
tements à la frontière URSS-Chine-Corée. La qualité de l’Armée
rouge ainsi attestée servit de leçon : à la fureur de Hitler, le Japon
signa à Moscou, le 13 avril 1941, un « pacte de neutralité » libérant
l’URSS de son obsession – depuis l’attaque contre la Mandchourie
(1931) puis toute la Chine (1937) – d’une guerre sur deux fronts.
Après avoir plié, pendant de longs mois, sous l’assaut de la formi-

Il y a soixante ans, 57 % des Français considéraient l’URSS 
comme le principal vainqueur de la guerre. En 2004, ils n’étaient 

plus que 20 %. Amplifié par les médias, cet oubli progressif 
du rôle de Moscou tient aussi aux polémiques sur la politique 
de Staline entre 1939 et juin 1941, que des travaux historiques

récents éclairent d’un jour nouveau. Mais, quoi qu’on pense du pacte
germano-soviétique, comment nier que, trois ans durant, les Russes

ont porté une grande partie de la résistance, puis de la contre-
offensive face à la Wehrmacht ? Au prix de 20 millions de morts.

P A R A N N I E L A C R O I X - R I Z *
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dable machine de guerre nazie, l’Armée rouge allait à nouveau pou-
voir passer à l’offensive.

Si, en 1917-1918, le Reich fut défait à l’Ouest, et surtout par l’ar-
mée française, de 1943 à 1945, il le fut à l’Est et par l’Armée rouge.
Pour soulager celle-ci, Staline réclamait, depuis août-septembre
1941, un « second front » (envoi de divisions alliées en URSS ou
débarquement sur les côtes françaises). Il dut se contenter des
louanges du premier ministre britannique Winston Churchill, bientôt
suivi du président américain Franklin D. Roosevelt, sur « l’héroïsme
des forces combattantes soviétiques » et d’un « prêt-bail » américain
(remboursable après-guerre), qu’un historien soviétique a évalué à
5 milliards de roubles, soit 4 % du revenu national en 1941-1945. Le
refus de ce second front et la mise à l’écart de l’URSS des relations
interalliées (malgré sa présence au sommet de Téhéran, en
novembre 1943) ravivèrent sa hantise du retour au « cordon sani-
taire » et aux « mains libres à l’Est ».

La question des rapports de forces en Europe s’aiguisa quand la
capitulation du général Friedrich von Paulus à Stalingrad, le
2 février 1943, mit à l’ordre du jour la paix future. Washington
comptant sur son hégémonie financière pour échapper aux normes
militaires du règlement des conflits, Franklin D. Roosevelt
refusait de négocier sur les « buts de guerre » présentés à
Winston Churchill par Joseph Staline en juillet 1941
(retour aux frontières européennes de l’ancien empire
atteintes en 1939-1940) : une sphère d’influence sovié-
tique limiterait l’américaine ; le financier Averell Harri-
man, ambassadeur à Moscou, pensait en 1944 que l’appât
d’une aide économique à l’URSS ruinée « éviterait le
développement d’une sphère d’influence (...) soviétique
sur l’Europe orientale et les Balkans ».

Mais il fallut compter avec Stalingrad, où s’étaient
affrontés depuis juillet 1942 « deux armées de plus d’un
million d’hommes ». La soviétique gagna cette « bataille
acharnée » – suivie au jour le jour par l’Europe occupée –
« dépassa[n]t en violence toutes celles de la première
guerre mondiale (...) pour chaque maison, chaque châ-
teau d’eau, chaque cave, chaque morceau de ruine ». Sa
victoire « mit l’URSS sur la voie de la puissance mon-
diale », comme celle « de Poltava en 1709 [contre la
Suède] avait transformé la Russie en puissance euro-
péenne ».

La véritable ouverture du « second front » traîna jus-
qu’en juin 1944, période à laquelle l’avance de l’Armée
rouge – au-delà des frontières soviétiques de juillet 1940 –
exigea la répartition des sphères d’influence. La confé-
rence de Yalta, en février 1945, sommet des acquis de
l’URSS, belligérant décisif, ne résulta pas de la ruse de
Staline spoliant la Pologne martyre contre un Churchill
impuissant et un Roosevelt mourant, mais d’un rapport de
forces militaires.

Ce dernier bascula alors dans la course-poursuite négo-
ciée de reddition de la Wehrmacht « aux armées anglo-
américaines et de report des forces à l’Est » : fin mars,
« 26 divisions allemandes demeuraient sur le front occiden-
tal (...) contre 170 divisions sur le front de l’Est (16) », où
les combats firent rage jusqu’au bout. En mars-avril 1945,
l’opération Sunrise ulcéra Moscou : le chef de l’Office of
Strategic Services (ancêtre de la CIA) à Berne, le financier
Allen Dulles, y négocia avec le général SS Karl Wolff, chef

de l’état-major personnel de Himmler, responsable de l’assassinat de
300 000 juifs, la capitulation de l’armée Kesselring en Italie. Mais il
était politiquement exclu que Berlin revînt aux Occidentaux : du
25 avril au 3 mai, cette bataille tua encore 300 000 soldats sovié-
tiques. Soit l’équivalent des pertes américaines totales (292 000),
« militaires uniquement », des fronts européen et japonais de
décembre 1941 à août 1945 (17).

ELON JEAN-JACQUES BECKER, « mis à part qu’elle s’est déployée
sur des espaces bien plus vastes, mis à part le coût extravagant

des méthodes de combat surannées de l’armée soviétique, sur un
plan strictement militaire, la seconde guerre a été plutôt moins vio-
lente que la première (18) ». C’est oublier que la seule URSS a
perdu la moitié des victimes de l’ensemble du conflit de 1939-1945,
du fait notamment de la guerre d’extermination que le IIIe Reich
avait planifiée pour y liquider, outre la totalité des juifs, de 30 à
50 millions de Slaves (19). La Wehrmacht, fief pangermaniste aisé-
ment nazifié, tenant « les Russes [pour] des « asiates » dignes du
mépris le plus absolu », en fut l’artisan essentiel : sa sauvagerie anti-
slave, antisémite et antibolchevique, décrite au procès de Nuremberg

(1945-1946), mais longtemps tue à l’Ouest et récemment rappelée
en Allemagne par des expositions itinérantes (20), priva l’URSS des
lois de la guerre (conventions de La Haye de 1907).

En témoignent ses ordres : décret dit « du commissaire » du 8 juin
1941 prescrivant l’exécution des commissaires politiques commu-
nistes intégrés à l’Armée rouge ; ordre de « ne pas faire de prison-
niers » qui causa l’exécution sur le champ de bataille, combats termi-
nés, de 600 000 prisonniers de guerre, étendu en juillet aux « civils
ennemis » ; ordre Reichenau d’« extermination définitive du système
judéo-bolchevique », etc. (21). Ainsi 3,3 millions de prisonniers de
guerre, soit plus des deux tiers du total, subirent en 1941-1942 la
« mort programmée » par la famine et la soif (80 %), le typhus, le tra-
vail-esclave. Des prisonniers « communistes fanatiques » livrés à la
SS furent les cobayes du premier gazage au Zyklon B d’Auschwitz, en
décembre 1941.

La Wehrmacht fut avec les SS et la police allemande un agent actif
de la destruction des civils, juifs et non-juifs. Elle aida les Einsatz-
gruppen SS chargés des « opérations mobiles de tueries » (Raul Hil-
berg), comme celle perpétrée par le groupe C dans le ravin de Babi
Yar, fin septembre 1941, dix jours après l’entrée de ses troupes à

Kiev (près de 34 000 morts) : un des innombrables mas-
sacres perpétrés, avec des « auxiliaires » polonais, baltes
(lettons et lituaniens) et ukrainiens, décrits par le poignant
Livre noir d’Ilya Ehrenburg et Vassili Grossman (22).

Slaves et juifs (1,1 million sur 3,3) périrent dans des mil-
liers d’Oradour-sur-Glane ainsi que dans les camps. Les
neuf cents jours de siège de Leningrad (juillet 1941-janvier
1943) tuèrent 1 million d’habitants sur 2,5, dont « plus de
600 000 » durant la famine de l’hiver 1941-1942. Au total,
« 1 700 villes, 70 000 villages et 32 000 entreprises indus-
trielles furent rasés ». Un million d’Ostarbeiter (travailleurs
de l’Est) déportés vers l’Ouest furent épuisés ou anéantis
par le travail et les sévices des SS et des kapos dans les
kommandos des camps de concentration, mines et usines
des Konzerne et des filiales de groupes étrangers, tel Ford,
fabricant des camions 3 tonnes du front de l’Est.

Le 8 mai 1945, l’URSS exsangue avait déjà perdu le
bénéfice de la « Grande Alliance » qu’avait imposée aux
Anglo-Américains l’énorme contribution de son peuple,
sous les armes ou non, à leur victoire. Le containment de la
guerre froide, sous l’égide de Washington, pouvait renouer
avec le cordon sanitaire, première guerre froide que Londres
et Paris avaient dirigée de 1919 à 1939.

ANNIE LACROIX-RIZ.
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Ces femmes courageuses de la Rosenstrasse

L’AUBE DE CE 27 FÉVRIER 1943, les SS de
la Leibstandarte Hitler, chargés de la
sécurité personnelle du Führer, ont pris
place dans des camions bâchés qui par-

tent aux quatre coins de Berlin (1). Leur mission :
arrêter chez eux ou à leur travail, avec l’aide de la
Gestapo et de la police municipale, les derniers
juifs de la capitale du IIIe Reich. Les uns travaillent
dans des usines vitales pour la Wehrmacht ;
d’autres, mariés à un conjoint allemand, ne tom-
bent pas sous le coup des lois de Nuremberg de
1935. Ministre de la propagande et Gauleiter (chef
régional) du Parti national-socialiste, Joseph Goeb-
bels, qui rêve depuis dix ans de déjudaïser sa ville,
peut enfin mettre un terme à ces exceptions.

Le soir, quelque 5 000 personnes ont déjà été
raflées, dont 1 700 maris d’Allemandes. Certains
sont déjà en route pour les camps de la mort.
D’autres attendent leur déportation, entassés dans
deux prisons improvisées. L’une de celles-ci se
trouve aux numéros 2-4 de la Rosenstrasse, où
siégeait un bureau d’aide sociale de la commu-
nauté juive. Dès l’après-midi, des dizaines de
femmes, inquiètes de ne pas voir rentrer leur mari,

se massent dans la rue : on en compte bientôt 200.
Certaines y passent la nuit...

Le lendemain, elles sont deux fois plus nom-
breuses... et plus décidées. Le fait que le service
des affaires juives de la Gestapo ait son siège à
deux pas, dans la Burgstrasse, ne les empêche pas
de crier en chœur : « Rendez-nous nos maris ! » Ni
la présence des SS, ni la fermeture de la station de
métro voisine de Börse, ni même les terribles
bombardements aériens britanniques de la soirée
ne les empêchent de défier le régime. L’historien
David Bankier raconte (2), témoin à l’appui, com-
ment plusieurs femmes se bagarrent avec les
agents de la Gestapo et « osent leur dire qu’ils
devraient aller eux-mêmes sur le front de l’Est et lais-
ser en paix les vieux juifs » – mais « la plupart des
passants, ajoute-t-il, regardent la scène avec une
totale indifférence ».

Dans son Journal, en date du 2 mars, Goebbels
écrit : « Nous sommes en train de chasser définitive-
ment les juifs hors de Berlin. On les a tous cueillis d’un
coup de filet dimanche dernier et on va les embarquer
pour l’Est sans délai. » C’est compter sans la foule
qui grossit dans la Rosenstrasse. Quand les SS
menacent de tirer, les femmes vont se réfugier
sous les porches ou sous un viaduc à proximité,
puis reviennent : « Nous voulons nos maris », exi-
gent-elles d’une seule voix.

Le 5 mars, le régime tente d’ultimes manœuvres
d’intimidation. La Gestapo déplace par la force des
dizaines de manifestantes. Puis une Jeep occupée
par quatre SS en uniforme et casque d’acier, bran-
dissant des mitraillettes, fonce dans la foule en
tirant. Les femmes se dispersent en courant, avant
de se retrouver devant la prison. Certaines, encou-
ragées par la puissance de leur mouvement, s’en-
hardissent jusqu’à aller demander à la Gestapo des
nouvelles de leur époux. D’autres parviennent
même à pénétrer dans l’immeuble de la Rosen-
strasse. « Nous continuions d’espérer que nos maris
reviendraient à la maison et ne seraient pas dépor-
tés », témoigne une manifestante.

Le plus incroyable, c’est qu’elles ne se trompent
pas. Le 6 mars, non seulement la dictature met fin
aux arrestations et aux déportations qui ont conti-
nué jusque-là, mais elle ordonne la libération de
tous les juifs mariés à des Allemandes – elle fera
même rechercher à Auschwitz vingt-cinq d’entre
eux, qui pourront regagner leur foyer. Presque
tous, d’ailleurs, survivront à la guerre. Officielle-
ment, la Gestapo de Berlin a simplement commis
un abus de pouvoir en raflant et en déportant des
juifs mariés à des Allemandes, et le pouvoir y avait
naturellement mis bon ordre.

R LA RÉALITÉ N’A RIEN À VOIR avec cette fable
de l’« erreur » bureaucratique rectifiée.

C’est le même Goebbels qui a ordonné la rafle, et
qui, après une rencontre avec Adolf Hitler, le
3 mars, à sa Wolfschanze (tanière de loup), l’a sus-
pendue. Pourquoi ? La réponse tient sans doute à
la période durant laquelle cette affaire se déroule :
juste après la défaite de Stalingrad. Le moral des
Allemands est au plus bas. Les dirigeants nazis
n’ont alors qu’une obsession : que le « front inté-
rieur » craque, comme en 1917, sous les coups de
boutoir de l’Armée rouge et les bombardements
anglo-américains. La résistance courageuse, mais
relativement apolitique, des femmes de la Rosen-
strasse risque de faire tache d’huile : et si d’autres
manifestations venaient troubler les déportations
de masse de juifs, qui se déroulent alors dans
nombre de villes d’Allemagne ?

« A Berlin, nuance l’historien Peter Longerich (3),
on interna temporairement des centaines de juifs
mariés à des non-juives dans deux immeubles de la
communauté juive, manifestement afin de pouvoir les
échanger contre ceux des employés de la communauté
qui devaient être déportés. La protestation publique
spontanée de membres de ce groupe rassemblés
devant l’immeuble de la Rosenstrasse, aussi remar-
quable que soit cette action, n’était cependant pas la
cause de la libération des hommes emprisonnés, car
une déportation des juifs vivant en « couple mixte »
n’était pas prévue à cette époque. »

Adjoint au ministre de la propagande, Leopold
Gutterer contredit cette appréciation : « Goebbels
libéra les juifs pour éliminer à jamais toute protesta-
tion. (...) Pour éviter que d’autres ne tirent enseigne-
ment de cette protestation et n’aillent prendre
exemple sur elle, il fallait éliminer toute raison de pro-
tester (4). » Dans son maître livre, La Destruction
des juifs d’Europe (5), Raul Hilberg va dans le même
sens, écrivant que les maris juifs de femmes alle-
mandes « furent finalement exemptés, car on sentit,
en dernière analyse, que leur déportation risquait de
compromettre tout le processus de destruction ».

Avec le recul, la victoire des femmes de la
Rosenstrasse interroge l’historien. Elle constitue
d’abord une réponse cinglante à tous ceux qui
expliquèrent leur passivité en assurant qu’« il n’y
avait rien à faire » contre le régime nazi. Plus : elle
prouve que l’action, loin de ne témoigner que sym-
boliquement, pouvait le faire reculer. Au-delà du
contexte très particulier de l’hiver 1943, elle incite
même à réévaluer les rapports qu’entretenait la
dictature avec son peuple : la première ne redou-
tait-elle pas les réactions du second beaucoup plus
que l’historiographie traditionnelle ne l’affirme ?

Voilà qui expliquerait, entre autres, le secret
dont les dirigeants nazis ont cherché à entourer le
génocide, mais aussi les efforts considérables
qu’ils ont déployés – comme le montre dans ce
dossier Götz Aly (lire l’article page 22) – pour
« acheter » les Allemands. Mais il n’y eut, hélas,
qu’une Rosenstrasse...
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Des centaines de femmes allemandes
manifestant au cœur de Berlin,
en 1943, après Stalingrad, pour obtenir
la libération de leurs maris juifs 
raflés et menacés de déportation.
Impossible ? Le plus incroyable,
c’est qu’elles obtinrent satisfaction...
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